落日

走出趋向繁复的记忆，如同走出层峦叠翠的森林。疲惫的思维躺下休息，身体仍然向前行走，走在无边无际的混沌和无声无息的空虚里。空中没有鸟儿飞翔，水中没有鱼儿游弋，大地没有万物生长，只有一轮落日。

不时，这轮巨大而浑圆的落日跃然天边，通红、赤红、殷红、橙红、橘红、绯红……这是我常看到的落日的颜色，但我实在找不出准确的词语描绘和形容它。当然，落日是在下坠中渐渐变换颜色的。我仔细观察太阳缓缓坠入天际的全过程，它由开始刺眼的炽亮，慢慢收缩、冷却，最后熔金化银一般，流霞四溅，在它的浸染下，天幕泛出一片淡青、墨绿，斜晖泼满大地……　

余晖中，大地上的乡村、河流、树木的色彩也随之变化。金黄的稻谷弯着腰、泛黄的青纱帐哗哗响、胖墩一样的白菜伸着懒腰……

乡亲们还在忙碌，在落日时分，母亲一颠一颠地走进菜园，拔下一颗白菜。她知道我喜欢吃霜打蔫的白菜，回家洗净，猪肉粉条炖上。

落日与大地最后的吻别，通常温柔而无声。接着，它便沉潜于无边的黑色中。

吃过晚饭，乡村的天便彻底黑下来。落日无影无踪，太阳分明在天边落下，但遥远的天边之外又是什么样子？这是年少的我经常思考的问题。这个疑问困扰我很多年。后来，我走出农村，走进城市，又去过很多地方，不仅知道落日，还知道天空、宇宙，甚至目睹了西藏高原……按理说，我看落日的心情与从前已大不相同，但重看乡村的落日，我的心情一如既往。

有几次回老家，我追着乡村的太阳，发觉太阳在头顶上缓缓移过，似乎没有儿时看见的那么大、那么圆，但它依然在我儿时看到的天边落下，与我儿时看到的太阳落下的情形也没有任何差别。除非乌云遮住落日，否则它在落下的时候都会泛起一片的红霞，像飘洒着的无数条红丝带，依然充满着神秘。落日里，我的眼前有时还会有一只白鹭高高地飞起，它飞着飞着，就渐渐地融入那片绯红的天幕中……这画面是我没有想到的，我没有想到的还有，乡村落日竟然这样持久地盘旋在我心里。　

一次惧怕落日的经历，让我至今难忘。

那是我十一二岁的时候，家里农忙打麦，队里排号我家后半夜开始接手打麦机，母亲一听，有点着急，就安排我去舅舅家找人帮忙。去外婆家的那条土路，我非常熟悉，母亲带我走了很多次，但一个人还是头一回，我硬着头皮走出家门，出村口的时候碰上“落日”。那天，不知太阳啥时候出现在我的头顶，我也不知这段路要走很长，但有太阳的陪伴，我想那路一定温暖而明亮，且充满期待与希望。但问题是，随着我的行走，太阳在加速地坠落，然后就变成一轮落日，而随着落日的加速坠落，我的行走不仅变得困难，开始的勇气也一下下坠落，我开始感到焦灼。

落日落进黑沉沉的夜，就像那么一口井，锁住光明。我游走在夜色中，如在黑洞洞的井口，打捞落下去的落日。跌跌撞撞不多时，一轮弯月挂在天上，我看着那条弯曲着通向外婆家的土路，只听到自己粗壮的喘气声，月光照在路上，像撒满了盐。

日益寂静的黑夜，我心里开始发怵。就撒开脚丫子，我的速度明显加快。但黑暗比我更快，它在坠落，似乎要坠入万丈深渊。这下子让我感到了恐惧。我才十一二岁，以前也没有一个人黑夜出门，更不要说见过什么世面。而且我知道，落日后便是夜晚，夜晚便是无尽的黑暗。在乡村，乡亲们讲的狐精鬼怪的故事都是从夜晚开始，这些故事听起来让人毛骨悚然。平时不会想起这些，但一到落日时分，这些故事便在我脑海里清晰地浮现出来……

很快，我走到王三庄后面乱石堆地方。一想到乱石堆，我的脚便迈不动—因为，我早就听说过乱石堆的来由。说乱石堆又叫“乱尸堆”，

旧年月时候，饿死病死的大人小孩，都仍在这里，草草掩埋。这样想着，随着落日临近，乱石堆就成了我心中一个巨大的阻隔，它阻挡了我去外婆家的路，也阻断了我去外婆家的决心。望着乱石堆，又看看茫茫夜色，我感到绝望。

夜色中，我听到不远处瓜地里有说话声音，还有抽烟的火明，想着母亲还在等着支援打麦的人，我鼓起勇气，跑向那个瓜庵子，我慌慌张张地叫了两声“大爷”，老大爷问清我的情况后，他二话没说就带着我走过那个乱石堆，末了，还叮嘱我：“孩子，不要怕，你娘还在家里等着你叫人呢，前面路不远了，你能跑就跑。”

我答应一声，给大爷道别，就一路小跑的冲向外婆家的村子……事隔多年，那天落日给我带来的孤独与绝望以及陌生大爷给予我的温暖，我一直难以忘怀，以至于后来每次路过那里，我都会对那片田地投上感激的一瞥。

在乡村，我有一段日子还特别渴望落日，甚至在心里热烈地祈祷太阳早早下山。

这样的渴望，都在每年的6月。那是乡村“双抢”时节。关于双抢，现在年轻人应该不知道是什么事，但我和我的同代人都会有一段刻骨铭心的记忆—我们那里种植小麦，收割小麦后，接着就是种玉米，

“双抢”就是“抢收抢种”。抢收，是将小麦收割、脱粒、晒干、归仓；抢种，是在雨季来临前，把玉米种下，让它茁壮成长。这种情形类似接力赛，一切都要在十几天内完成。而那时正是日头最猛，乡村“骄阳似火”的日子。

收割或播种的劳作一般从早上四五点钟就开始，母亲天不亮就开始叫醒我们。走进田野，凉风越过麦田轻抚脸庞，还有一丝惬意。但干着干着，随着太阳的升起，一会儿就汗流浃背。等到吃过早饭，再到田里，太阳火辣辣，田地里像下了一层火，地面被太阳烤得滚烫，脚丫子烫的生疼。双抢的农活，便是在头顶烈日、脚踏热土、上晒下蒸的环境里进行。我和母亲、姐姐头戴草帽，从早到晚，中午也会避开太阳的锋芒，在家稍稍休息。但白天的农活没有完成，还得搭上晚上。而晚上，地里蚊虫横飞，有时结束一天的劳动回到家，头上腿上被蚊虫叮出包……现在，我也依然说不清在烈日下扛着沉甸甸的小麦或化肥，与在烈日下弓腰拔草，哪一样劳作更艰辛。

一个完整的双抢，割麦、脱粒、晾晒、种玉米、拔草、驱虫……每一项都是沉重的体力劳动。我只记得每天在田间劳作，就像念“芝麻开门”的咒语一样，嘴里不停地念叨着“太阳下山，太阳下山”，虔诚地祈祷着落日的到来—那些年的双抢，不仅像我这样刚刚走出校门的青年会这样，就是与土地打了一辈子交道的乡亲们，也像进入一座人间炼狱。尽管他们知道明天的太阳照样升起，劳动总会继续，但都巴不得每天太阳早早下山。太阳落山，就如同鸟儿入巢，让人有一种说不出的轻松和幸福。

我差不多有小学及初高中6年的“双抢”生活，在那6年，我深刻体会农民和母亲的艰辛，也感受到落日对于“双抢”意味着什么。劳动回家，我常常会在落日余晖中，肩搭一条毛巾，光着膀子，跑到村后的大沙河里。打着砰砰，享受着水的清凉。那时落日的余晖照在大沙河里，也照在我身上，浑身火辣辣地疼，但身心却有了片刻的轻松。

自从离开乡村，我就忽略了乡村的落日，也没有认真地看过一回城市的落日。在一些城市里，我来来往往、东奔西走，早出晚归、忙忙碌碌。在城市摩肩接踵的高楼与高楼的夹缝里，我也可能见过落日的一瞬，但城市的落日还没来得及散发余晖，就像手纹一样被高楼大厦藏起来。

乡村落日重新进入视野，已是我在城市与乡村穿行多年之后。那是一年的冬天，在那个冬天，我的外婆入土为安—当然，她是在落日或没有落日的时分离开人世。对于我而言，外婆的离世就是巨大的落日。乡下的冬天，活着的人开始选择用泥土埋葬。地面无风，阳光温润。大地显得格外仁慈。更仁慈的是天空。在老屋居住时，我的窗户朝南，恰好能从太阳升起看到太阳落山。那几天，我一大早看着太阳从东边冉冉升起，圆圆的、巨大的太阳，从东向西移动，然后慢慢地变得炽烈，又慢慢收敛起光芒，最后变成了落日，我感觉我的外婆就像落日沉潜回大地。

夕阳西下，偶尔，我也会喊母亲一起到麦田看落日。初冬，大地澄澈，红霞漫天。母亲抬头看到落日溅起的丝丝缕缕霞光，异常壮观而美丽。但母亲却说，这时咋还有火烧云？嘴里念叨一句“朝霞不出门，晚霞行千里”，就说，今年冬天又是一个暖冬。其实，每个冬天的句号都是春暖花开。

暖冬，乡村的老人最喜欢晒太阳。一大早，他们就会坐在外面的墙根下，从太阳升起晒到太阳下山。我常常看见老人在墙根下聚集在一起，拉呱聊天，晒着太阳，享受着岁月的温馨。想起外婆生前也和他们这样坐在墙壁脚下晒太阳，我心里有一种涌动。为此，我每次回家都会看看即将消失殆尽的墙根，那是一块阳光照得最多的地方。

但外婆不见了。如今，阳光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。泪水爬出我的眼帘，阳光使它格外的晶莹，如针芒般的阳光深深刺伤着我、痉挛。阳光无影无踪地裹走了外婆，又依然照亮那里，如记忆的一滩水银，成为我面前不会消失的图腾之一。

…………

在阳光照得最多的地方，少了一张熟悉的面孔，多了一条陌生而嘶哑的喉咙。那陌生的嘴角牵动乡村的最后一缕阳光，仿佛是在向阳光作着诀别。我想，一个阳光铺就的舞台，外婆和乡亲们裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。

乡村落日，就这样成为时光给予父老乡亲们最宝贵的馈赠。只是现在的乡村，正是我的长辈一个个肉体生命消失或正在消失的年代，我看到晒太阳的老人是越来越少了。尽管如此，乡村落日不仅激活我对生命的感受，更让我对落日有更加深刻的认知，我对落日的每一次阅读或远望，都有不同的感触。我就像是一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住落日的衣角，模仿着它的步伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程。落日将我带走，然后又让我独自一人回去。当我回来之后，才知道落日已经永远和我在一起。

我母亲常说，只要人活得高兴，就不怕穷，就像乡村的落日，不会一直躺在黑暗中。是的，生活最好的状态，是在风雨里自愈，在平凡中坚强。不必追光，你我皆是萤火，纵陷低谷，亦有微光。所谓无底深渊，下去，也是前程万里。