故园李话

故乡的李子熟了。

我坐在上海寓所的窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空，忽然想起这句话来。这念头来得突兀，却又自然，仿佛一颗熟透的蜂糖李从枝头坠落，“啪”地一声砸在记忆的泥土上。那声音极轻，却在我心里激起一圈又一圈的涟漪。

故乡在川南，是个被群山环抱的小镇。那里的李子，有个甜得发腻的名字——蜂糖李。这名字起得实在，不欺人。熟透的蜂糖李，皮薄得透亮，轻轻一掐，蜜汁便溢出来，真如蜂糖一般。儿时的夏日，这李子便是我们这群野孩子最钟爱的零嘴。

记得老屋后头有片李树林，是闫三爷家的产业。刘三爷生得五大三粗，满脸横肉，眼睛却小，眯起来像两道黑缝。我们背地里都叫他“阎王爷”。每到李熟时节，他便搬了竹椅坐在树下，手里摇着蒲扇，眼睛却毒，专逮偷李的贼娃子。有一回，我和二狗、铁蛋约好了去“摘”几个尝尝鲜。我们猫着腰，贴着墙根溜到树下，刚伸手，就听见一声暴喝：“小兔崽子！”惊得我手里刚摘的李子“咕咚”掉在地上，摔得稀烂。闫三爷提着竹竿追来，我们撒丫子就跑。铁蛋跑丢了鞋，二狗摔了个狗啃泥，我裤裆被树枝划开个大口子。回到家，免不了一顿“竹笋炒肉”，可嘴里那未及品尝的李子滋味，反倒更勾人了。

后来我们学精了，专挑晌午头，闫三爷打盹的时候下手。几个人分工合作，放哨的放哨，上树的上树，接应的接应。那熟透的李子，轻轻一拧便离了枝，落在手心，还带着太阳的温度。来不及洗，在衣襟上蹭两下便塞进嘴里，牙齿一碰，甜汁便炸开来，顺着嘴角往下淌。那滋味，甜中带酸，酸里透香，连核都舍不得吐，要嘬上好一会儿。偶尔被闫三爷发现，他也不真追，只站在远处跺脚骂几句，眼里却带着笑。长大后才知道，他哪是防不住我们这群毛孩子，分明是睁只眼闭只眼罢了。

来上海三十余年了。这座钢铁森林里什么都有，就是没有带着太阳温度的李子。超市里的李子，个个光鲜漂亮，排得整整齐齐，像涂脂抹粉的交际花。买回家一尝，却总少了那股子鲜活气儿，甜也是死甜，没有层次。我时常想，若是故乡的蜂糖李能来上海，定能叫这些城里果子羞红了脸。

去年回乡省亲，发现闫三爷早已作古，他那片李树林也荒芜了。年轻人都往外跑，留下的老人侍弄不动那么多果树。熟透的李子落了一地，黄澄澄的，慢慢烂进土里。村委会的范主任跟我叹气：“这么好的李子，卖不出去呀......”

回到上海后，那落满一地的李子老在我眼前晃。偶然结识了个做电商的年轻人小赵，闲聊时提起这事，他眼睛一亮：“现在冷链物流发达，四川的生鲜直达上海不是问题！”我们一拍即合，决定试试。

起初困难重重。老乡们不信果子能卖到上海，不肯合作；物流公司嫌量小利薄，不愿接单；平台抽成太高，算下来果农赚不了几个钱。小赵急得嘴角起泡，我连着几宿睡不着觉。后来我们换了思路：先垫钱收购，用短视频拍下采摘过程，在朋友圈试水。第一批一百斤李子，两天内被抢购一空。有个老太太买了三斤，特意打电话来说，这李子让她想起插队时的光景，说着说着竟哽咽了。

今年夏天，我们的“云上李园”项目正式上线。老乡们清晨采摘，中午打包，傍晚装车，第二天就能送到上海客户手中。订单最多的一天，卖出去两千多斤。范主任在电话里笑得合不拢嘴：“了不得！李二娃辞了城里的工，回来专管果树哩！”

昨天收到小赵发来的视频：漫山李树下，老乡们忙着装箱，有说有笑。镜头扫过刘三爷的坟，坟头不知谁供着几个大李子，红艳艳的。忽然想起小时候听老人说，李子核若是随手扔在路边，来年就会发芽。当时只当是哄孩子的闲话，如今想来，竟藏着深意。

窗外的上海依旧车水马龙。我打开冰箱，取出一盒刚到的蜂糖李。拈起一颗对着光看，金黄的果肉里，似乎能看见川南的太阳。轻轻咬破薄皮，甜汁涌出的刹那，我忽然明白，这一颗颗李子，原是一封封无字的家书，从故乡山野，千里迢迢寄到这异乡的窗前。

好“李”相送，送的岂止是李子。