山村篾匠

二十世纪80年代，农村实行生产责任制，土地包干到户，农村农业农民进入了鼎盛时代，也是山村篾匠最走俏的时期，他们时常走村串户为农户编制精巧漂亮、经久耐用的箔籃、晒席、筛子、箩筐、背篓等篾制品，构成了那个时代独特的风景。

清晨，袅娜炊烟升起的时候，大垭村的柯篾匠头缠布巾，嘴叼烟锅，肩扛着木尺和锯，领着徒弟背着装满工具的簸萝，在崎岖不平的山路上开始走村串户找活路，响起吆喝声：“编箩筐、背篓、箔籃、晒席……”，是篾匠上门了，父亲赶紧端着饭碗迎出来，应承着：“快屋里坐，我家有篾活干”。柯篾匠放下工具，父亲同他坐在一条长板凳上，递上旱烟，朝霞的斑斓里有了浅浅的影子。柯篾匠眯着眼睛，淡淡的青烟遮住了他沧桑的脸庞。他走过去拿起立在墙边烂了几个洞的箔籃、晒席，眯着眼睛说：就补这这几个，父亲说：先补这些，要收拾庄稼了，等着用呢，还要编两条凉席子、两个背篓，做两把凉椅、一套蒸笼，有你干不完的活。

父亲指了檐沟坎上放着的毛竹，柯篾匠选了一根，放在马凳上，“刺啦刺啦”地锯去老硬的竹头，他手握着背厚刃薄光亮的蔑刀，对准竹子的截面，用木槌将蔑刀向下锤，碗口粗的竹子就“啪”地一声，被劈开一道口子，把夹在竹缝口的劈刀顺势下推，竹节就随刀而开，竹子就劈成两瓣了，他脚踩下一瓣，双手用巧劲将另一瓣向上一揭，刹那间，“噼里啪啦”，一番爆响，整根竹子被撕成两瓣了，嫩白的竹腔薄如蝉翼的竹膜清晰可见，徒弟用长柄撮子除掉竹腔内的竹结，利索地劈成若干个小瓣，再用蔑刀旋剐去节筋。柯篾匠坐在凳子上，前方倒放两条八仙凳子，在娴熟蔑刀的进退中，鹅黄色的一根根蔑黄和细蔑片就分割好了，摊放在两条凳楞上。这时候，整个院子都是竹子的味道，柔软、清香、洁净。徒弟在工具箱里找出他的宝贝东西——篾舌。篾舌是一条长十几厘米、宽一两厘米的扁铁条，一头平一头尖，尖的一头镂条小沟。只见徒弟左手把篾舌穿过密实的编打层，右手把进补的篾片从篾舌上面的口上插入，左手抽出篾舌，把进补的篾片乖乖地带过来。一会儿，烂了的箔籃、晒席就补好了。柯篾匠也把两条谷笪起好了，师徒赤脚踩在柔软光滑的蔑条上，哼着山歌调子，“哗啦哗啦”地编织着，一会儿，就在他们的身后编出一大片，像地毯、像云彩在庭院铺展……

几天后，经过剖、拉、撬、削、磨、刮等工序，一根根竹子变成蒸笼格、凉椅的竹片，变成蒸笼盖的篾片、背篓的篾丝，变成蒸笼、凉椅、背篓的外框用材。父亲在院坝坎边生起了一堆柴火，柴火堆上方吊一把铜壶，壶嘴噗嗤噗嗤地冒着热气，父亲对师徒说：茶水放在那，渴了，就喝。柯篾匠一边应承着，一边把柴火生大了，他要把准备好的竹片放在火上烤。烤好的竹片滚烫，篾匠要趁热拉成圆圈，用厚布垫上，一头拉在手上，一头踩在脚下，使劲拉手上的竹片，脚顺势移动，最后把拉过的竹片两头接上，木夹子夹住，再调整几下，蒸笼、凉椅、背篓的骨架就形成了。做蒸床最讲究，着床的竹片隙缝小指那么宽，窄了，蒸汽上不来；宽了，气全跑顶上了。这时候，篾匠师傅要吸上一口旱烟，在心里琢磨，眼睛眯缝着。没有固定的隙缝尺寸，一切尺寸都在他的心里。用篾刀砍一口子下去，顺着口子剔开一隙缝。好了，就是这样一个尺寸的隙缝了。

五格蒸笼做好了，篾匠依次把蒸笼码好，盖上蒸盖，圆圆的蒸笼立在院坝里，背篓、凉椅、凉席整齐地摆放在屋檐下，柯篾匠长长出了一口气，对着远处的山峰吼起韵调来：“竹子生来不为强，荒山野岭都能长，起青削黄做凉席，铺在床上四方方……背篓背回自产粮，蒸笼蒸的馒头香……”，这是可篾匠的竣工辞，父亲也把准备好的工钱递给了他。

柯篾匠一辈子总是低着头，蹲着或盘腿坐着，用一把蔑刀，一双粗糙的手，一门祖传绝技，走南闯北，编织农家生活的好日子，支撑着一家老小的衣食住行。