乡村的土酒

柿子酒、杆杆酒、拐枣酒、包谷酒、高粱酒、罐果酒、稠酒、甜酒等乡村土酒，其工艺独特，口感香甜，气味浓郁。这些玉液琼浆，如雨露般渗进乡村千年文明的脉络，在万家灯火里永恒流淌，在岁月长河里品尝人生百味。

秋冬季节，走进陕南山坳里的小村庄，便会看到院头的土灶台上，安放一口大铁锅，锅里架一个圆台体的木桶，上口套一个肥厚的草圈，上面再架一个天锅，灶膛里的薪火燃得很旺，像蒸笼似的冒着热气，蒸馏而成的酒在接酒的瓦罐里汩汩流淌，浓郁的酒香拌着绒绵绵的白色雾团在空中飘散着，山民们嗅到味道后，三五成群吆号着帮忙、赶酒场娱乐，这是农村最热闹，最具人气的农事活动。

习惯山区生活的老少爷们，学会独特的酿酒技术。土酒成为父老乡亲孤独与沉默的“铁杆朋友”，更是解除疲劳，消除困苦的“益友”。陕南生态环境好，气候温和，光照时间长，普遍生长玉米、高粱、柿子、拐枣、甜杆等，这些都是酿酒的上等好料。霜降前后，山民们把它们收拾回家，砸碎放在木稍里。用土方配制的大曲发酵，烤酒时，男人们把发酵好的酒料用谷糠或麦糠拌匀倒进一个圆台体的木甄里，安好“酒榴子”和“密封草圈”，架上天锅，加满天锅水，下面的开水锅泛出紫色的浪花，女人不停地架起木棒柴，烧着旺火，不长时间土酒便流淌起来，酒香扑鼻，男人们接上半碗“头令酒”，上下嘴唇合拢蠕动数下，慢慢品味，接着“哈哈”大笑：“好酒好酒”，余下的酒泼洒到灶洞里，“轰”，一股火苗子串出来，耀红了女人的脸，于是，这地道的、纯真的、甘醇的、绵长的、沁人肺腑的土酒香就在整个村庄弥漫开来。

酿制土酒是很有讲究的，由于酿酒与气候关系密切，春秋是酿酒的最佳时期，酿制土酒的酒曲很关键，是深山头伏里十几种野生植物的根、茎、叶、花通过风干粉碎，与麦麸配料制成砖块状的发酵大曲，不少人家都掌握这种配方，但是一般是不外传的，据说这是祖辈留下的规矩，如论家族如何兴旺，每个支系只有一个人懂得这副酒曲的秘方，而且隔代相传，传男不传女。我父亲是酿制土酒的一把好手，在我的记忆中，他酿制的土酒最甜、最香、也最有味道。可惜那时我还小，不懂事，对酿酒的秘方不感兴趣，待我懂事的时候，这一“绝活”被父亲的早逝埋进土里。

土酒是山村的特产，每家每户都储存着几百斤土酒，在逢年过节、过红白喜事、开工庆典、日常劳作之余才能开怀大饮。尤其是宴席上的喝酒场面太热闹了，划拳猜宝，老虎杆子，人声鼎沸，“宝到你家，一心敬你，二喜临门，三星高照，四季发财，五金魁首、六连高升、七巧梅花，八马蹦蹦，九九长寿，十全大美”，从零喊到十，声声入耳，句句吉祥，那大块吃肉，大碗喝酒的举动，体现了山民们的大方、朴实、豪爽，酒席散后，每个人的脸上都醉成红朴朴的，憨嘟嘟的。

土酒喝后不上头不伤身，很受人们的喜爱，他们自豪地说这才是陕南人正宗地道的“土茅台”。再好的瓶装酒都比不上陕南土酒更绵长、更强悍、更纯粹、更香甜，喝酒是陕南人的一大享受，男人们要想真正懂得或领略到土酒那种深厚的内涵和魅力，就得到山村的火塘边与那些叔伯兄弟们狠狠地拼上一醉，只有被这沸腾土酒灌溉过喉咙的男人，才算真正的男人；只有被这放纵、敦实的土酒浸泡过生命，浸泡过爱情、淬火过人生的汉子，才得真正的汉子。陕南的女人，也是土酒历练养着的，水灵漂亮，天生的小酒窝，一般不端杯，但端起酒杯来，是爷们也喝不过，是爷们也唱不出那柔情似水的陕南民歌。记得父亲粗糙的大手攥着粗陶碗，仰头便灌下整碗土酒。喉结上下滚动间，额角青筋微微跳动，空碗重重落在木桌上，震得花生米蹦跳起来。这般豪饮里，藏着他年轻时挑千斤担的气魄。他曾说：“酒糟要在暗处沉默很久，才能酿成好酒。跌倒了不用急着站起来，坐在泥土里闻闻青草香；失败了不必匆忙擦干泪，让泪水滋润心底的种子。时间会在恰当的时候，把所有的酸甜苦辣转化为绵长回甘”。

乡村的土酒，是山里人的魂胆。因为有了它，陕南人敢于走南闯北，靠勤劳打拼挣钱，再高的山峰也不过是胯下的一坨泥块，凭一身的酒力，再陡峭的人生，也不过是一道台阶坎，一抬脚就迈过去。因为从小被土酒煅烧过，锤打过，提炼过，搓揉过的山民们，像柔力球一样坚毅、隐忍、张弛有度，从容不迫，胸襟开阔的像脚下的黄土地般厚重，人情和谐的清冽如酒，心灵空旷却宽阔，遇到艰难险阻会勇往直前。