乡村的唢呐

在陕南农村红白喜事宴席上和土菜土酒一道端上桌的，必然有喧天的锣鼓和悠扬的唢呐。唢呐一吹，嘟哩哇啦一声响，激昂洪亮的声音，穿出沟壑，越过山梁，回荡在方圆数里乡村，乡亲们能分得清谁家有了喜事，谁家有了丧事，便呼朋唤友赶去行大礼，吃酒席。

唢呐也称喇叭，是中国民间广为流传的乐器，音色明亮，音量大，流畅雄浑，扣人心弦，深受百姓喜爱。唢呐手多半是师徒，是父子，是兄弟，是高矮胖瘦相当的一对组合。他们虽文化不高，更无技校培训可言，但他们是活跃在乡村的一支文化劲旅，他们绵延口传心授的原始，演绎着草根音乐的传承，深受大众喜爱。在乡间，一对出众的唢呐手，需要相互配合多年，音韵才能融为一脉。就算口中含着唢呐音芯吹得欢实，只要微微侧脸瞟一眼，就能从眼神里读懂对方的心思，就知道这曲落音，下一曲该如何起声。外人听起来，好似从一人嗓子里分流出的两股音。他们性格开朗喜兴，脸上淌着蜜甜的笑，很职业，也很投入。日子久了，乡亲们只要听见唢呐的腔调和声色，就能猜到是哪一对组合，就能听出吹奏的曲目，就知道村子里谁家又添了喜事，谁家的老人又去了天堂。

唢呐管身木制，呈圆锥形，上端装有带哨子的铜管，下端套着一个铜制的喇叭口，喇叭口中间是一根油亮油亮的器管，布满豆粒大的气孔，唢呐手鼓起腮帮，在不停的气息转换中，让来自胸腔的每一股气流从指尖下匀速涌过，最终从铜质的喇叭口如飞瀑倾泻。这些和风细雨优选出的声音，窖藏在大地的每一个角落，只需唢呐一声呼唤，它们就化作漫天音絮，如春风中的蒲公英，舞动在群山支起的谱架，吹奏人间喜怒哀乐，歌唱平安盛世好光景。有人写了一段顺口溜，专门描摹他们：“铜头头，木杆杆，十个指头压眼眼，烤着一堆焦炭火，滴得一地水点点，吹得眼睛红巴巴，吹得脸蛋起疙瘩”。

我生长在乡村，在乡村工作四十多年，见到的红白喜事几乎没有离开唢呐，就像一根老树离不开土地一样，在唢呐清脆嘹亮的声音中，我和乡村的人们与唢呐的旋律一起欢乐，一起悲伤，情感也在唢呐的笛眼里潮涨潮落，每一条旋律都在记忆的长河里荡漾出清晰丰盈的曲线。我的父母和岳母送葬的三宗大事，我都邀请了唢呐鼓乐班子，从起事开始，从早到晚，吹吹打打热热闹闹。出柩安葬，唢呐锣鼓队是“哀乐团”和仪仗队，紧跟抬灵柩的长龙之后，引领着我们这些白衣哀军缓缓向墓地进发。唢呐手时而仰天长啸，时而俯首呢喃，时而摇头晃脑的舞动身肢，吹奏的《大出殡》、《送葬曲》、等曲牌，时而高昂，时而低沉，音调雄宏苍凉，痛苦悲怆，凄清曼婉，如泣如诉，让人撕心裂肺，听得人肝肠寸断，催人泪下。当灵柩入土火纸火炮被点燃的那一刻，唢呐低垂的音符短促急切，以不可逆转的气势，让逝者的灵魂凭借冲天大火涅槃远行。当执客手拿话筒请客人入席，则吹出《庆丰收》的曲调，客人入席后，在酒宴中，每上一道菜，吹奏出不同的上菜曲子。上第三道菜时，执客领我来给客人敬酒，吹出的《祝酒歌》等盛情的曲子，曲调舒缓悠扬，悦耳动听。像小何的流水汩汩流淌，像柴火澡堂里噼里啪啦的哧哧火笑，像羊群散开时的哞叫，像稻田里群蛙鸣唱，像开镰收割金色麦浪的沙沙作响，唢呐手就是舞台正前方的指挥师，起起落落的每一个手势，饱含款款深情，也寄托着对未来生活的美好祝福。在他们的眼里，大自然的一草一木都有自己的曲库，唢呐手只需将耳朵贴在它们的心房，把耳畔的脉脉律动完整演绎出来，让细小的、柔和的，纯粹而自由的声音，通过唢呐的堰渠流出一条条大江大河，滋养着底蕴丰厚的非遗文化粮仓。

唢呐手是成长在乡村大地的民间诗人，每每举起唢呐，眼前总有一幅徐徐展开的画面，或许是群山端起酒杯庆贺丰年，或者是飘着花瓣的溪流曲饶回旋，或者是肩扛着锄头的老农牵着耕牛下田，或者是新娶的媳妇羞怯地站在屋檐下等待丈夫日暮归来，或者是一场大雪过后山村着一身厚厚的银装……他们忠实地复原每一个被打动过的场景，让声音沿着四季走过，走到阳光的最深处，走到百姓的心坎上。

乡村唢呐就是大地和百姓的对话，只不过是换了一种语调。唢呐也是百姓共同的音腔，被唢呐手用如阀的指尖打开，让山歌和着山歌，让好运连着好运，让阳光拥着阳光，让生活在平安盛世的乡村人，共同陶醉在高天厚土的春风大嗓里，也让每一个鼓胀的音喉都讴歌着时代胜景和美丽乡村。