云峰
网站用户
夜深了，寒风从窗外吹进来——不紧不慢，树的影子在墙上晃来晃去。书案上那杯茶，热了——凉，凉了——又热。我就这么静静地坐着，看着墙上书画，这是父亲最后一幅书画。看着看着我的心好像飞走了，飞到过去，飞回从前，回到那张堆着纸、一盏小黄灯的书桌上边——那是父亲在的时候。
都说岁月不饶人，我怕“岁月”这两个字。它像一把无情的刀，朝着人的心事最柔软的部位狠狠刺去。去削平你的棱角，抚平你的念想。可现在，我好像不怕了。反倒觉得它像个藏在暗处的老头儿在酿酒，静静的不说话，把我那酸甜苦辣咸都装进一个坛子里，盖上厚厚的木楔，封上厚厚的泥巴，往墙角一放，这一放就是一辈子。
刚酿成的酒辣辣的、呛人的，呛得你睁不开眼，这时候就得等，等你自己把这事也忘了。等某个再寻常不过的傍晚，夕阳透出一块尘埃落到坛子上，等巷口飘来一阵你从小就熟稔的炒糖栗子焦焦的味道——那死死封住的泥盖，才会轻轻“噗”一声开了个口子。藏了半辈子里面的东西一下子都冒出来了，不跟你商量，直往你心底最柔软的地方撞。
去年深秋，我回了一趟老家，门前那个枫叶树还在。时间的磨坊推着它，树干如衰老的老翁缠曲着，拼出一股狠劲儿往上蹿。通红的叶子像天空的火烧云红得让人害怕，像烧着似的，我仰着头看，连脖子都累了。只见叶子打了转儿一片片往下落，不偏不斜，擦着我的肩，我接过它来，对着快要落山的太阳看。红日从它的反面射过来，显示出一道道花纹像人手上的青筋，又像地图上弯曲的河流。我捏着这片叶子在树下站了很长时间。风一刮，树上的叶子都“哗啦”作响。那响声一层叠着一层，从树顶红得最透的叶子，传到脚下刚落下的叶子上，还带着湿气，厚的、薄的、脆的、韧的，都在响。
他教我认字，更教我做人。有一天，我跟他为了一件小事发生争执，因为我年轻气盛，摔门走了。他在我身后，声音不大，慢吞吞的丢过来一句：“有气，你咽下去没关系。不要把气炼成刀子，伤人，也伤你自己。”这话，我耳朵听了，心里没听到。很多年以后，我在他书桌最下面一个抽屉，摸到一张折叠成方块的纸。打开，他以毛笔的字体写的楷书：“君子不失色于人，不失口于人。纸的下面，用铅笔写了几个很轻的字，怕人看见：“小子毛躁，盼他慢些。”见字如其人，感觉到父亲笔画颤抖却力透纸背，恰似他教我握笔写字的时候，用他的手压在我手背上的温度，我攥着那一张薄纸，在一个下午空空荡荡的书房里站脚麻了。原来在我横冲直撞的时候，是他在我前面，把那些硌脚的碎石子一个一个悄悄地捡出来。
父亲在病重的那几天里，话已经说不成句子了， 喉咙咯咯地响着，一个字一个字地往外说，他紧紧地攥住我的手，说自己小的时候就是这么过来的，说自己手里那本用得稀烂的《史记》，说自己夜夜饿得睡不着觉，对着祠堂里那点长明灯的亮光替人抄书，换来两个冷窝窝头。忽然他睁大了眼，浑浊的眼里有了光亮。他看着我，气喘吁吁地说：“记着……人吃的苦，若不能照亮别人，别让它……也别成了一支灼疼人的火。”
那晚，病房里的灯昏昏黄黄。我伏在他卧榻的病床边，借着一点光，在纸上不停猛劲地写，为的是不落掉一句话，哪怕是一个字。写他说过的话，写他断断续续的故事。不是怕忘记，是怕他，怕他那些没有说完的话，跟他一口气出不来下一口气，一道地散了。天一亮，他走了，离开了这个世界，离开了眷恋的母亲和孩子们。就像给他读一辈子的那本书，轻轻合上了最后一页。
那几页字，写得密密麻麻，后来我把它们锁进了铁匣子里。好几年，不打开，也不敢打开，打开它，怕匣子里的东西像缕缕的烟，一开，烟都散了。到后来，搬家不得不停下来收拾东西。打开匣子，纸已经有一点点脆了。我小心地翻着，手突然停住了，一行字跳进我的眼前：“昨夜梦到爹站在我的书桌前看我写的文章……。看了半天，用手指头点点这地方说：‘这里，味道不对。’”我的眼睛凝视着那行字看了很久。然后我就抬手抹了把脸，手心是湿的。我扭过头来，看到屋子里空了的那一把椅子，椅子上面的一个垫子上有一道浅浅的痕迹。
前些阵子，我把一堆旧书拿出来整理。抖落灰尘时，从一本《古文观止》中掉出一张纸来，纸页折着，没有信封，纸很脆，边角都掉碎了，墨迹洇成一片。然而那字的用笔气势，润笔的圆滑，我很熟。是他，父亲的字。结尾写了几句平平淡淡的话:“写文章，要说理，也能传情，不要像我那样。像不像我，不要紧。要紧的是，每到半夜起来，摸摸自己的心口，那儿是烫的，是实在的 ”。
现在随着岁月的流逝，我也老了。我常搬一把椅子，坐在老屋的屋檐下，晒晒太阳，让阳光照进骨头缝儿里。风从上面吹过来，吹动我这满头的白发。有伙伴过来找我坐坐，问我这辈子过的怎么样，我笑眯眯的看着他们说：“不错，能喝一碗酒，回想自己旧的念想。想起来心里是踏实的。”我说道。
是父亲为我酿了一坛酒，放在岁月的轮子上。现在轮到我了。我将关于他的所有——他的沉默、眼神，以及那些未曾说出口的话语一一收藏于心，学做一个酿酒的人。放进另一个人的坛子里，轻轻地，让它自己酿出滋味……。
