云峰
网站用户
日子一天天有所起色，我不用再为生活到处奔忙了，安定的生活就在眼前，但回头一看，爱我的母亲已经不在了。
以前总是听别人说“苦尽甘来”，那时候觉得这只是个普通的愿望，并不知道这简单四个字里面藏着那么深的遗憾。在那些缺衣少食、举步维艰的年月里，母亲一个人撑了大半辈子，节衣缩食、日夜辛劳，希望我能够长大成人，能过上一个安逸的生活。等我自己站稳住脚跟，有能力让她过上好日子，想要带她一起去品尝人间美食、游历山川时，她却突然离我而去，并未享受到一丝快乐。
年轻的时候心里只想着外面的世界，觉得家乡很小，限制了自己前进的步伐。背着行李离开家乡去外地谋生，一年之中回老家的机会很少。当时我总告诉自己，还有很长的时间可以等，等手头宽裕一些，再好好地陪在母亲身边。
那年春节后返城，天未亮透，母亲已在灶间忙活。我提着行李走到门口，回头瞥见灶火映着她的侧脸——她正往我饭盒里塞煮鸡蛋，手指在围裙上擦了又擦，忽然用那同一块围裙角，飞快地压了一下眼角。我喊了声“娘”，她转过脸来，笑纹里还汪着没擦净的湿意，只说：“风大，迷了眼。”可那天的风并不大。我蹲下身系鞋带，再抬头时，她已背过身去，佝偻着往灶膛里添柴。火光把她的影子拉得很长，长到压住了我的鞋尖。那一刻我其实看见了，她头上的白发比去年多了许多，但我仍然告诉自己：下次回来，下次一定好好陪您。
但“下次”终究没来。等我把所有的杂事都放下，满怀喜悦地奔向家中才发觉，再没有一个人会等着我。门檐下的白炽灯还在，门轴推开时依旧“吱呀”一响，但灶膛是冷的，案板上落了一层薄灰。我坐在那把竹椅上，椅面冰凉——她曾经坐在这里打盹等我，而今我坐在这里，等她。
而今母亲不在了。失去了人生中唯一的依靠之后，摔倒时无人搀扶、心事无人倾听、风雨之中无人遮蔽，以后漫长的路，只能自己硬撑着走下去。
人生下来的时候，医生用一把剪刀把连接在身上的那根脐带切断。脐带是母亲和孩子之间联系在一起的生命之线，在这里进行生命的交流、传递营养物质并完成一场宏大的相遇。为了让我安全出生而忍受剧烈疼痛的母亲，之后便有了一个由她倾注一生心血所抚养长大的孩子。虽然这道无形的“脐带”已经断裂了，但是它仍然深深地植入了我的心里，并且随着时间的流逝而越发牢固起来。
但是母亲在离开的时候，也就是被命运强行切断了一根看不见的脐带，那便是联系我与母亲之间的情感之线。以前不管受了多少委屈和挫折，想到家里还有个等我的母亲，心里就会涌起暖意。现在这条纽带完全断开之后，所有的烦恼没有地方可以倾诉出来、所有的痛苦也没有人来安慰了。在今后漫长的时光里，只有我自己一个人去品尝人间冷暖了。
母子之间的付出，从来无法对等衡量的。母亲一生中所有的精力都倾注到了我身上。柴米油盐、冷暖病痛，桩桩件件都压在她心里。那年冬天格外冷，有次打电话她问单位宿舍冷不冷，我只说“还行，被子有点薄”。隔了几天，母亲给我做了一床七斤重的大棉被。
后来才知道，那几天她自个儿走着从镇上轧棉花的铺里买的棉花，为了赶时间，她带着一低头就往下滑的老花镜，她时不时用无名指往上推一下。针穿过厚棉布时费力，她把针尾顶在顶针上，大拇指一使劲，针尖从另一边钻出来，再捏住往外拔，一针下去，线就收进去一小截。针法很细密，在上面看不出来痕迹。这床被子我一直用了八九年，每年冬天翻出这床棉被，还能闻到棉布经阳光晒过的蓬松暖意，夹着棉花被风拂过后那一丝淡淡的苦涩，以及她手心里老茧的气息。
我们这些做子女的，在忙碌的工作之余，送点礼物、打个电话，便以为算是尽了孝心。回想起过去送给母亲的一些小礼物以及节日里给她的祝福，与母亲几十年如一日不求回报的付出相比，实在是微不足道。当年不懂得体谅母亲的心思，等到自己真正理解了才会后悔莫及。
母亲 还在世的时候，“上有老”的压力就是一种外在的压力，在每年回家过节的时候给父母做些好吃的东西，并且同他们说说话聊聊天，心里总是惦记着家里还有老人需要照料，但是从来没有体会到这种牵挂有多重。那时候以为母亲会一直待在家里，年复一年地陪伴着我长大成人。因此，“上有老”的责任可以轻易地放下，不用放在心上。
只有母亲在的时候，这个家才是真正的故乡，在那所老房子里炊烟缭绕，回来之后总会有人在那里等着我。那时候她总是会通过电话嘱咐我要回家过年，并且还提醒我今年春运的人很多，一定要提前订好车票，“路上一定要注意安全啊！快到家时别忘了打电话告诉我一声。”每一年回去都会让我的心中感到一种被呵护的感觉，无论我在哪里流浪多久，只要想起自己的故乡和母亲就会觉得踏实许多。
真正记住的，是回家的那一头。
那年腊月二十七，我坐晚班车到镇上，天下着小雪。从村口拐进巷子，远远就看见老屋门檐下那盏灯亮着，灯丝嗡嗡地响，光晕里飘着细密的雪末。母亲站在灯底下，两只手拢在棉袄袖子里，跺着脚——她不知道车几点到，大概已经站了很久。看见我，她不急不慢地走过来，伸手接我肩上的行李袋，我没让，她就顺势拍了拍我后背的雪，掌心隔着棉衣都能觉出粗糙的茧。她没说“冷不冷”，只把脖子上那条灰围巾解下来，不由分说绕在我脖子上，一圈，两圈，打了个松松的结，围巾上还有她体温的暖意。
进了屋，灶台上的锅正冒着白汽。她转身掀开锅盖，一股葱花的香气猛地腾起来，眯了她眼镜片一层雾。她用围裙角擦镜片，擦了两下又急急去翻锅，锅铲碰到铁锅沿，铛铛响了几声。盛好饭菜端到桌上，她先不坐，返身从碗柜顶够下一只玻璃瓶，里头腌的是青辣椒——那是我小时候最爱的，她每年秋天都要腌一罐。她用筷子夹了几块码在我碗边，又把菜碗里最大的几片肉片翻到我这边，自己的碗里只盛了小半碗面条，全是素菜。我让她多吃些肉，她摇头，说：“牙口不好，嚼不动。你吃你的，看你吃得香，我就饱了。”
家母走了之后，老房子还在，街道和小路还是原来的样子，心里的故乡却没了。故乡只存在于记忆与梦中。以后的日子里，在梦中会一次次回到那间老屋，看到母亲忙碌的身影，醒来又是一片寒冷寂静。现实中的返乡次数将会越来越少，没有人等待的时候，故乡再美也没有归属感。
回望一生，母亲就是我一辈子可以依靠的扶手，在我人生的每一个阶段都陪伴着我前行。
小时候走路摇摆，站不住脚的时候，母亲就会用她的大手牵着我的小手。温暖的大手就是我最初的支点，在它的扶持下我逐渐站直，一步一步学会了走路。当时不知道什么叫辛苦，只知抓住母亲就不怕摔跤。
长大了背着行囊去远方谋生，前方的路崎岖，困难重重。到了不能坚持的时候，我就回家靠在母亲的肩上休息。她默默地承受着我劳累后的疲倦和烦闷，并且鼓励我去外面的世界奋斗，保持住内心的初衷。
每次离开，她总要送到巷口。我走远了回头，她还站在那巷口望着我，身影越缩越小，最后变成灰蒙蒙的一个点，被晨雾吞掉。
母亲去世之后，我的整个世界完全不一样了。以前看到的草木、清风、烟火人间都带有温暖的气息，如今看来却只有清凉和寂寞。别人说我长大了可以独立生活，可失去母亲的时候，我还是一个没有依靠的孩子。
路边的野草扎根土里，一年四季荣枯轮回，还有土地给它庇护。失去了母亲，我就变成了一株没有根基的植物飘荡着，找不到一处可以安身的地方。人们都说母爱是天空，以前我总能看见一片晴朗的蓝天为我挡风避雨；如今天塌了，所有的保护不复存在。母爱也像海一样宽广，包容我的一切错误和情绪，如今这片海干涸了，不再给我温暖的波浪环绕。
自从慈母离世后，我再难体会到真正的快乐。经过繁华的街道，听到喧闹的人声，看到别人的家庭团聚，心里却泛不起一点喜悦。我会一个人静静地坐着反复自问：经历了母子之间的生死离别，以后所有的痛苦还能叫作苦吗？
苦乐都已不觉味道，生与死的界限也渐渐模糊。以前对分离和死亡很恐惧，如今亲人永远地离开了，最深刻的分别都已体验过。能看得开生死的人，对于得失、名利也就不再放在心上。内心变得空旷而寂静，对这个世界少了许多执念。
慈母怀胎十个月，以一万滴血来养育我的生命。出生以后的一辈子里，为了我她流了上千次眼泪——快乐的时候流泪，悲伤的时候流泪，思念的时候流泪。在这漫长岁月里，我们的感情中有甜蜜也有痛苦，有开心也有忧伤，都是最真诚的母亲之情。
即使我竭尽全力去侍奉，拿出百分之百的心血，用一辈子的时间去回报，也无法偿还母亲一生对我的哺育之恩。千头万绪，最后都归结为一声长长的叹息——叹息缘聚缘散的无常，叹息这人世间最深的情，偏偏是一笔永远无法还清的债。
窗外的风吹过树梢，凉意涌上心田，又想起老屋门口母亲静静等在那里的身影。世界上的一切风景都和我没有关系了，人世间的种种繁华也再不会有人替我守护。从此以后，我和母亲之间的缘分便到此为止。在剩下的日子里，只有对她的思念，一年又一年地延续下去。
