灶台

黎明时分，灶间的灯已经亮了，在锅铲和铁锅相碰发出的声音里，夹杂着她的咳嗽声。

我拎着大包小包来到厨房门口，看见她在灶前烧火、劈柴。火焰跳跃着，在对面墙上映出一个又高又大的人影，我心里百感交集。灶台上的水开了冒着热气，案板上有块蓝布，上面放了六个煮好的鸡蛋，她一颗颗地装进里面，装好之后把口系紧，放到我的包裹旁边。

她转过身来，看见我之后愣了一下，目光在我脸上停留了一瞬间，又转向了我手上提着的行李包上，在那里停了一会儿，才慢慢移开。她把手在围裙上蹭了蹭，擦去手上的灶灰。

“吃点东西再走吧？”

她问我，嗓子好像被什么东西堵住了，有些沙哑，我没有回答她。她掀开了锅盖，热气从里面冒出来，一股葱香味儿扑鼻而来，我的眼镜立刻蒙上了一层薄雾。她伸手把我的眼镜摘下来，用围裙替我擦拭了一下，顺手架在我的鼻梁上，赶紧去打开另一个锅盖，铁盖磕到锅沿，发出“叮当”的声响。

不多时，一大碗热气腾腾的面条端到破旧的木桌上。她转身踮起脚尖，够到灶台角落上那个玻璃瓶子，夹起一根长长的青辣椒，放进我的碗里，又把碗里大块的肉片全都拨到我碗里。她给自己盛了浅浅一碗清汤，表面飘着寥寥无几切碎的葱花。

“给，你吃。”

她拉过凳子，坐在对面，安安静静看着我低头吃面。嘴角一点点向上弯起，那笑容淡淡的，不张扬，就像一个手艺人，静静地端详着自己耗费心血才做完的活儿。她愣了片刻，忽然想起一件事，轻声问我：“上次腌的辣子，算下来也一个多月了，吃着脆不？”

我低头夹起一截腌辣椒送进嘴里咬下去，听见清脆的“咔嚓”声，浓烈又鲜爽的酸辣一下子漫了满口。

“脆。”我说，“脆点好吃。”

听完我的回答，她递过来一碗温开水，眼睛依旧牢牢落在我的脸上，像在仔细查验一件亲手打磨出来的物件，确认一切都妥当，心里才算踏实。

水桶已经打满了井水，我端起脸盆放到墙角，拎起行李箱往门外走去。母亲跟在我的身后，一同走出灶房。

清晨的小巷浮着一层淡淡的寒雾，青石板路面凝了一层细碎白霜，脚踩上去，沙沙作响。她双手交叉抱在胸前，做饭系的围裙还没有解下来，就那样斜斜靠在木门框上。夜色还没有完全褪去，寒风卷过来，吹得她身上那件旧棉袄微微晃动。

“那我走了。”我开口说道。

“好，路上一定要当心。”她的声音被冷风吹得有些散。

我向前走出几步，忍不住回过头。她抬起胳膊，手腕抬到半空中，分明是想要挥一挥手，犹豫片刻，那只手又无力地垂了下来。灰白色的雾气从她身后缓缓升起，门廊那只白炽灯嗡嗡地持续作响，惨白的灯光把她鬓边的白发照得一清二楚。

“娘。”我喊了一声。

“哎。”她连忙往前挪了两步，站到门槛边上。雾气越来越浓，风撩起她围裙的下摆，来回翻飞。

“风大，回去吧，别站在外头冻着。”

“出巷子口的时候多看两眼。”她依旧叮嘱。

我不再答话，咬紧牙大步向前走去。老旧的石板路向着远方延伸，巷子两边的老墙布满岁月积攒的灰尘，墙根爬满大片暗绿色的青苔。走到巷口，我停下脚步，又回头望向家门。

她佝偻着脊背，双手缩进袖筒，整个身子竭力朝我这边倾斜，如同寒风之中摇摇欲坠的老树。大雾越来越浓，她的轮廓一点点消融在白茫茫的雾气里，唯有门口那盏灯依然地亮着，晕开一片昏黄的光晕。

我蹲下身，假装弯腰系鞋带。

蹲下去的那一瞬间，我清清楚楚看见，她头上又多出好多白发，在灯光的映照下，刺得人眼睛发酸。地上拖出一道长长的影子，跨过高高的台阶，越过院子的石凳，一直铺到离我脚边一尺来远的地方。

我在心底默默许诺，下一次回乡，一定要多住上几日，安安稳稳陪她好好说说话。她腌制的那一罐辣子我才吃了一点点，下次回来，还要请她再做一罐，到时候一定要提醒她切辣椒的时候多留意，别让辣汁沾到手上揉到眼睛。

这一回，我径直走到巷子尽头，没有再回头。

二

自此往后许多个寒冬，我都住在单位简陋的宿舍，睡一张老旧木板床，盖一床七斤重的棉被。长年累月反复清洗，被面上原本鲜亮的蓝白花纹已经褪得十分浅淡。夜里翻身，棉被里面的棉絮会发出细碎沉闷的响动，整床被子裹着暖洋洋的温度。每到半夜辗转难眠，我总爱把整张脸埋进被窝，呼吸之间，仿佛依旧能够感受到母亲手掌留下来的那种粗糙、温热的触感。

有一年冬天冷得格外刺骨。十一月份，我接到家里打来的电话，听筒里面混杂着小村旷野呼啸的北风，呼呼作响。

“宿舍里冷不冷？”母亲的声音隔着电流，显得有些遥远。

“还好，就是被子太薄了。”

电话那头沉默了一小会儿，才慢慢传来她的声音：“那你记得多添几件衣裳。”又絮絮叨叨嘱咐我按时吃饭、夜里不要熬夜，说完便挂断了电话。

一个月过后，门卫通知我去取包裹。很大一个蛇皮袋，外面紧紧缠绕着两道细麻绳。拆开包装，里面静静躺着一床崭新的棉被。我伸手把它抱起来，新棉布摸上去微微发硬，触感干爽透气，鼻尖萦绕着一股奇妙的气息，像秋日正午的阳光晒过庄稼之后独有的清冽味道。

母亲离世后，隔壁刘婶才把这床棉被背后的故事讲给我听。

为了给我缝制这床被子，入冬之前，母亲就独自一人往返镇上两趟。乡间土路不好走，遇上阴天下雨更是泥泞不堪。第一趟出门去买棉花，第二趟再去挑选被面布料，来回几里路，全靠双脚一步一步走出来。回到家中，她便靠着一盏微弱的灯光赶制棉被。她那副老花镜镜腿已经松垮，没有办法固定，就找了一截白色胶布一圈圈缠上去勉强使用。担心白天家里杂事多耽误功夫，那一夜，她干脆整夜没有躺下睡觉。

“她那双手，早就不听使唤喽。”说起往事，刘婶伸出自己的手，模拟着缝棉被的动作，“缝制厚棉被，必须借助顶针才能把针推过去。大拇指使出全身力气顶动针尾，指甲死死掐住针尖，再用力把棉线抽拉出来。每扎透一层厚厚的棉絮，都要耗费好大一番力气。熬了整整一夜，才勉强做完一半。第二天我去看她，见她坐在小板凳上，眼皮往下沉，隔一会儿，就要抬起无名指，把滑落到鼻尖的老花镜向上托一托。”

讲到这里，刘婶抬起手背，悄悄擦了擦泛红的眼眶。

这床棉被，我整整用了九年时光。被角常年摩擦，已经泛黄，里面棉絮有几处结块，可我始终舍不得丢弃。每一年秋天，我都会把它抱到院子的铁丝绳上晾晒，拿一根藤条，轻轻拍打被面，尘土簌簌往下落。每当这个时刻，我的脑海中，总会不由自主浮现出母亲坐在油灯之下，低头缝制棉被的模样。

三

腊月二十七，是我一生当中，最后一次在老屋见到她。

晚上坐长途车在小镇下车，走出小镇，远远望见老房子门口那盏大灯泡亮得刺眼，漫天雪花悠悠扬扬，在明亮的光晕之中轻飘落下。我站在灯光底下，双手插进棉衣袖里，双脚不停地交替跺着地面，抵御彻骨的严寒。

看见我的身影，她慢慢朝我迎过来。步子沉重又迟缓，膝盖像是被冰雪冻僵一般，每迈出一步，短暂停顿，才能够再挪动下一步。她伸出手想要接过我肩头沉重的行李，我没有把包递过去，反而抬起手，轻轻拂落在她肩头的雪花，我的指尖实实在在触碰到她的手掌，上面是厚厚的老茧，粗糙坚硬，磨得我的指腹微微发涩。

“冷不冷？”她望着我问道。

“身上倒还热。”我的双手早已冻得僵硬发麻，看见她站在风雪里的模样，心里却是一片温热。

她不再追问，伸手取下我脖子上的围巾，重新细心地为我系好，认认真真打了个蝴蝶结。围巾沾着屋外的寒气，可被她手抚摸过的地方，隐隐留着她身上灶台烟火的味道。

一进门就看到灶台上的铁锅冒着白气，锅边还滴着水珠。她把锅盖揭开之后，里面散发出来的热气、香味迎面扑来，在镜片上形成了一层薄薄的水雾。她伸手把我的眼镜摘下来，用围裙擦了一下，重新架在我的鼻梁上，随即转身去搅动锅中的面条，不时地还能听到锅铲碰到锅沿的声音，发出“当啷”声响。

“吃吧，面条上卧着两个鸡蛋。”她说着就把一碗面条端了上来，递碗的时候，碗里的汤水在锅台上洒了一点。然后又去柜子上面拿了一只瓶子出来，这个瓶子里面装的是新鲜翠绿的青椒。

“俺又腌了一些，你尝尝，”说着夹起两根放在我的碗边，“去年你说味道很清脆、好吃，所以就多放了点，应该现在很入味了。”

她把自己碗中的肉片夹到我的碗里，给自己盛了一碗清淡的面条，在上面放上两片绿油油的小菜叶。

“牙齿不好，吃不了这些东西。”她说。

我低头只顾自己吃饭，并且还要让她看到我吃得津津有味的样子。

她的双臂交叉放在桌面上。静静地看着我。屋内的灯光照在她的额头上，额头上有很多细小的皱纹，白色的头发遮住了黑色的头发，手指关节也比去年粗了许多，无名指上贴着一小块创可贴。

“娘，你这手怎么了？”

她低头看了一眼，马上就把手握起来说，“没有什么大不了的，切菜不小心划了一个口子，早就好了。”

吃完饭后，她坚持要自己洗碗，不让我帮忙。我在灶台边上坐着烤火，看着她的身影在水池边忙碌着。

她的洗碗速度不快，在每个碗边上用抹布认真地擦了一遍又一遍，又把它们反过来看看底部有没有污渍，在每一道光线下都仔仔细细地看过之后，才小心翼翼地放入橱柜里。

晚上我在东间睡觉，床上铺着新做的棉被，非常舒服。半夜里突然听到旁边的大屋里有动静。

拉开堂屋门，发现里面坐着一个人，在一张小板凳上放了一个旧纸箱，里面装满了针线和一些陈旧的粮票，以及一些发黄信封，还有一些当年拍下的照片。屋里点着一盏小油灯，火苗一闪一闪的。

她手里捏着我初中时期的黑白照片，在学校的大门口，身材非常清瘦，就像一根竹子一样。用手指在照片上一遍遍地抚摸着，好像要把照片里那个少年的样子摸出来似的。

“娘。”我轻声唤她。

她抬起头，望向我。灯上的光线照在她的脸上，时明时暗，她的眼圈已经红了，但是没有一滴泪水落下，只是下意识抬手蹭了蹭眼角。

“还睡不着？”她说着把照片放回纸盒，盖上盖子，“你怎么也起来了？”

“人年纪大了，觉就少了，坐会儿提提精神，”母亲说道。

我搬来竹椅陪她坐下，竹椅发出了“吱呀”的声音。两个人静静地坐在那里，油灯每过一会儿就会“噼啪”一下，伴随着火苗一跳又恢复了平静。

儿时发高烧的记忆猛地涌上心头。那一天下大雨，乡间小路泥泞湿滑，母亲抱着我深一脚浅一脚赶路。我烧得昏昏沉沉，半梦半醒伏在她肩上，反反复复迷迷糊糊喊着娘，她也一遍一遍低声应答我。路上摔过好几次，我的膝盖就是那时留下了永久的疤痕。

她伸出手，轻轻敲了敲自己的膝盖。

“那时候感受不到疲惫，抱着你，浑身反倒有使不完的劲。你温热的呼吸吹在我的脖颈后面，我心里就笃定——我的孩子好好的。”

说完，她把纸箱抱到怀里，伸手轻轻拍了拍我的胳膊。

“早点回去睡吧，明天一早还要赶路。”

四

第二天清晨，我又一次踏上离家的路。单位来了临时通知，大年初一之前必须赶回去值班，这一夜便成了我陪伴她的全部时光。

我站在大门口，她依旧双手交叉放在胸前。漫天大雾，门灯持续嗡嗡作响。

走到巷口，我回头眺望。她还立在原地，长长的影子跨过台阶，穿过院子的石凳，一直延伸到我的脚边。

我蹲下身系鞋带，再度抬头，她的身体已经转过去，慢慢朝着灶房的方向挪动，一只手抬到脸上，来回抹了几下，而后垂了下去。

那天，其实风并不大。

我蹲在原地，反复解开鞋带，又重新系紧。

地面的影子一点点缩短，天色慢慢亮了起来。

往后岁月，每当我弯腰系鞋带，总会不由自主记起那个冬日的清晨：漫天大雾，细碎飞雪，嗡嗡震颤的白炽灯，还有她背过身悄悄擦泪的模样。不过短短一瞬，就像秋风扫落一片枯黄的树叶。

她一生中很少在我面前流过泪。这是头一回，也是最后一回——是背对着我的。

五

母亲走后，第一个新年，我独自回到了老家的老房子。

门框那盏灯还亮着，邻居们说时常念起她，帮忙换了灯泡。我在空荡荡的院子里走动。推开屋门又听到熟悉又亲切的“吱呀”声。灶台冰凉，上面落下了一层灰尘和细小的刮痕。

进入堂屋之后，竹椅依旧放在原来的位置，上面布满了灰尘；纸箱也放在桌子的一角，关上了盖子；打开纸箱可以看到里面的东西依然完好无损：针线包、红色纸片以及粮票等物品均在其中；最里面有一张初中时拍的照片，在这张照片下面还放了一封上学时给她写的家书，已经有些发黄了，皱巴巴的样子。

上面写道：“亲爱的母亲，你好吗？我现在在学校一切都好，请勿挂念……”

在最后一句话里，我写了：“等到我有钱的时候一定要带您去看一看北京天安门。”

那几个字母亲用红笔不断地勾了又勾，越勾越粗，怕自己忘记。

我坐在竹椅上感到一阵寒意，恍惚间，眼前浮现出当年她坐在这里等我回家时打盹的情景，在她的脚下有一只快要完工的棉鞋，上面还有许多针脚。一听到门响就立刻抬起头来，看向门口来的人是谁，眼镜也跟着一起滑到鼻子底下，认出是我之后，笑得眼睛都弯了起来。

“回来啦？”记忆中她醒来后的声音很沙哑，在喜悦无法抑制的时候说，“是不是有点饿了？锅里的米饭已经煮好了。”

我现在坐在那里等着她来。

坐了很长时间，直到夕阳西下，影子拖得很长，才站起来走出门口。因为膝盖有些僵硬，每次迈步都很艰难，就像跟她从前那样。

来到灶间门口，看到锅盖上面有一层很薄的铁锈，锅边还留有少许干枯变黑的油脂痕迹，那是她上一次做饭时候留下来的。我用手去触摸它时，手指尖感觉到了一股寒意和一种硬朗感。

把门窗都关好，上了锁，走到巷子口，回头看了一眼老宅。

门檐下的灯仍然亮着，白天看不到耀眼的光，只在暗处透出微微的一点红色光亮，好像是没有完全熄灭的烛火。

地上的影子非常短小，蜷曲在脚边。

再也不会有人在灯下等我了。

我一步步走向巷子尽头，身后那盏门灯的微光，渐渐隔得很远。

六

后来我会很多次梦回这样一条小巷。邻居们会代为照看老房子，节日扫净门口落叶，门上的灯笼也会按时点亮。但是那个冬天站在巷口等候我的人、为我围围巾取暖的人、背过身偷偷抹眼泪的人，再也不会出现了。

走在出村子的小道上，脚下发出沙沙的声音，小道两旁的树落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝杆向上伸展着。远处的村庄里传来了时而远、时而近的爆竹声，硝烟随着寒风飘来，呛得人鼻子发酸。

当年从小镇邮寄过来的一床棉被，每年冬天我都用它来盖在身上保暖。被面上的蓝色花纹已经褪去，只剩下一片黄色和一条条磨损的边缘，在夜晚翻身时还会闻到一股熟悉的味道：经过了太阳照晒过的棉被带来的温暖、棉花特有的那种微微苦涩的味道，还有她身上常年累积下的烟火气息。

今年冬天也有棉被。

只是那个缝被子的人不在了。

我加快脚步向镇车站走去，随着一阵风吹过我的后背，恍惚间，有人在我背后轻轻拍了一下。

我没有回头。