老井

辘轳把磨出的包浆里

藏着母亲三十年前的手温

井绳垂落时晃悠的弧度

刚好接住她鬓角的白发

那年她弯腰打水，木瓢撞出的响

惊飞了井台边筑巢的燕

苔藓在井壁爬成皱纹

每道褶皱里都窝着往事

三叔公送的铜吊桶

底儿漏了个洞，像他临终前

没说完的话，泡在水里

泛着青

石碾子还在老地方

去年的谷糠粘在缝隙

风过时，总听见奶奶

唤鸡的声音，混着井绳

咯吱咯吱的疼

她纳鞋底的线，断在哪个黄昏？

井台上的月光从不说话

照着我数井水的波纹

一圈是幺姑未寄出的信

一圈是父亲沉默的年轮

最深的那圈，藏着整个村庄的影子

沉下去，就再也没浮上来