文泊
网站用户
2025年4月4日，晴！
机场的台阶丈量着我与家的距离，那没敢二次回头的张望成了我和父母分别的见证。
我从车子的后备箱拿出皮箱，背上双肩包，头始终低着。我多么庆幸啊，临出门前将普通近视镜换成了变色镜，遮盖住了我那含在眼圈的泪水。
“妈，你们上车回去吧，没事儿！您放心！上车吧！”
我终于转身喊出这句话。声音飘在风里，像一片摇摇欲坠的落叶。这是我拉着皮箱迈上迈上机场候机楼的第一节台阶，也是我本趟行程第一次回过身来和父母出发前的嘱咐的话。
“没事，姑娘，你进去吧。”母亲的声音穿过口罩传来。我知道那蓝色的医用口罩下，一定洇湿了一片。她总爱在离别时强忍泪水，嘴角却控制不住地颤抖。我不敢回头，只能高高举起右手挥动：“上车吧，我进去了！”留给母亲的，是一个决绝的背影。
小的时候，我学过朱自清的散文《背影》，当时课文的描述很形象，而朱自清笔下那个翻越月台的蹒跚身影，如今竟成了母亲的写照。只是这次，留下背影的人是我——背着双肩包，拖着行李箱，走向陌生的远方。
而我此时背对着母亲的担心，是还没出行就涌起的想念。其实在来的路上，父亲开着车，母亲看着手机，而我一直在滔滔不绝，用言语来掩饰自己即将离开家的心情，有兴奋，但大部分是不舍吧。虽然这不是我第一次离家远行。
候机楼里，值机柜台前的队伍蜿蜒如河。我机械地办理托运，通过安检，最后坐在候机区的椅子上。周围都是赶路的人，有的在电话里兴奋地说“快到家了”，有的轻声安慰“别担心”。我掏出手机，算着父母应该到家的时间，给母亲发了条语音：“妈，我过安检了，皮箱托运了，你们到家了吧？”
其实，我是掐着时间发的，猜想着那个时间段她也回到了家里。手机通知声想起，母亲发的也是语音，告诉我她到家了。母亲的音调明显能听出她哭过，声音哽咽，夹带着明显的鼻音。三十岁的我本该习惯离别，可听到这熟悉的声音，舷窗外的云突然都化作了母亲厨房里蒸腾的热气。那件印着小碎花的围裙，此刻正在千里之外的家里静静挂着吧？
飞机滑过每一片云，我向下望去，那渐远的城市轮廓也渐渐的模糊起来。这次的离别，或许正是为了旅行归来我的又一次“重生”。云层之上，夕阳将机翼镀成金色，像极了母亲每晚为我留的那盏夜灯。
