麻子月饼

中秋节临近，回了趟老家，恰逢金田赶集，跟家里人到集市上准备买些农家鸡鸭，集市很大，由两栋近2000平米的一层平楼组成，一边是服装衣帽百货，一边是鸡鸭鱼肉，中间通道摆满了副食品杂货摊。我们停好车，进入集市大门，穿过熙攘人群，忽然在角落里的食品摊摆着麻子月饼，心顿时一动。月饼相貌平平，甚至有些粗陋，黄褐色的饼皮上撒着芝麻，排列得也不甚整齐，远不及城里月饼的光鲜亮丽。然而，它却像一把生锈的钥匙，蓦地捅开了我记忆的锁孔。

儿时家境清寒，父亲在县水务局上班工资少，工资微博，母亲一个人带着我三兄弟，还要照顾多病的奶奶，在家种地为生，自我记事起，我就曾看到过几次母亲挑着空箩筐从大队仓库回来，就知道这个月又要挨饿了。所以我们小孩总盼望过年过节，指望能有些好吃的。中秋临近，我们便日日盼着，其实盼的，不过是那麻子月饼罢了。

中秋那日，父亲必定坐最晚那班班车回家，到家都差不多晚上七点多了，回来时手上一定会拎着一油纸包，用细麻绳扎着。我们兄弟三人早已候在门口，六只眼睛直勾勾地盯着那纸包，仿佛要将其忘穿。父亲脸上漾着难得的笑意，额上的皱纹也舒展了些。大哥接过父亲递给的油包放在桌上，慢条斯理地解开绳结，那动作在我们眼中简直慢得令人发指。

油纸展开，五个圆饼便露了出来，芝麻的焦香混着糖浆的甜味，在空气中弥漫开来。我们兄弟三人口水都快流出来了，“先别动，等一下祭了月光，再吃吧”，母亲走过来轻声的说到。大哥把方桌搬到了后面的菜园，老二拿了几个盘摆好在桌子上，母亲将从自家橘子树摘的橘子摆入盘中，麻子月饼则放在另一只盘里。她在桌前端烧了些纸钱，点燃一对红烛。此时月亮已经升起，母亲对着月亮默默许了很久的愿。父亲点燃一挂鞭炮，霎时间，整个村子都沉浸在祭月的氛围里，鞭炮声此起彼伏。

鞭炮声停了，父亲给我们每个一块月饼，自己却和母亲分食一个，余下的一个，留待明日再吃。那月饼的馅是红糖拌着炒熟的面粉，间或能嚼到几粒花生碎和冰糖渣，甜得扎实，不像如今的月饼，甜得浮泛，甜得空洞。

记得有一年，父亲回来得迟了，邻居家都已经放完鞭炮，父亲才骑着自行车从外面回来。月饼的香味夹杂着鞭炮的余味，让人心里莫名发紧。父亲停好自行车，从包里拿出一包油纸包来，感觉今年的油纸包比往年更小些。解开一看，只有三个月饼。

父亲脸上有些窘迫，只说：“今年的月饼贵，又去晚了，打折的都卖完了。”母亲默不作声，将月饼细细掰开，分成五份。那一年，每人只得大半块月饼，却似乎比往年更甜些。后来才知，父亲那天为了买月饼，耽误最后的一班车，是从50多里外的县城骑自行车赶回来的。

如今月饼的花样多了，包装也愈发精致。铁盒上烫着金边，裹着绸缎，价格自然不菲。我曾尝过百元一个的月饼，馅料是什么我也说不出来，咀嚼良久，竟品不出什么滋味，只觉得甜腻淹过了一切。那些月饼过于完美，完美得失去了真实，如同那些过度修饰的照片，美则美矣，却没有灵魂。

老家的麻子月饼却不同，你看他它粗糙、朴实，甚至有些丑陋，却有着真实的滋味。那滋味不只是甜，还混杂着生活的苦涩与艰辛，如同我们那时过的日子，清贫中却有着温暖的底色。

摊主见我驻足，便招呼道：“买月饼吗？老式的麻子月饼。”我点头，要了五个。摊主用塑料袋装了递给我，我却要他用油纸包。摊主愣了愣，笑道：“现在谁还用油纸啊，都是塑料袋了。”

我提着塑料袋装的月饼往回走，路上忽然明白了什么。或许我们怀念的不仅仅是麻子月饼的味道，还有那种油纸包裹的仪式感，那种细麻绳扎起的期待感，那种全家人分食一个月饼的温馨。这些，都随着塑料袋的普及而消失了，如同许多传统而美好的事物，悄无声息地消逝在时代的洪流中。

回到家里，我打开塑料袋，取出一只月饼，辦了一半给孙女，孙女咬了一小口，摇头说“爷爷太硬了，不好吃”。

是呀！如今的孩子们，有各式各样的月饼可以选择，他们永远不会理解我们当年对一个月饼的渴望。我看了孙女一眼，自己用力咬了一口，满嘴的芝麻、面粉、花生仁、冰糖，感觉还是那个味道，甜中带香，却又似乎少了什么。

或许少的不是味道，而是那个困顿却温暖的年代，是那份清贫中的分享与满足。

麻子月饼依然还有，但那个掰月饼分食的父母已经不在了，那个用油纸包月饼的时代也已经远去了。我们兄弟三人，如今各居一方，中秋时也会互赠月饼，多是精致华丽的礼盒，却再没有一起分食过一个月饼。

也许乡愁就是这样一种东西，它不仅仅是对故乡的思念，更是对逝去时光的追忆，对那些简单而纯粹的事物的眷恋。麻子月饼不过是一个引子，引出了那些深藏在记忆深处的画面与情感，成为一抹无法复制的乡愁。