母亲做的橙皮

每年小暑过后，母亲总会仰头望着院子里柚子树上还没黄的柚子，喃喃说：“该做橙皮了。”我那时小，心里老犯嘀咕——明明是柚子，怎么母亲和乡邻们都叫它“橙皮”？长大了才明白，这是老家独有的叫法。陈皮是陈年的橘皮入药，而母亲做的橙皮，是用未熟的青柚切成薄片，蜜渍晾晒而成，是家乡“老表茶”里万万不可少的一味茶点。

小暑过后没几天，母亲就吩咐我们三兄弟去摘还没熟的青柚子。我个子小，爬树利索，自然就成了上树的那个。我在树上挑着摘，母亲带着两个哥哥在树下捡，一边捡一边仰头喊：“顶上的够不着就算了啊，赶紧下来！”声音急切，生怕我脚下一滑摔着了。

柚子堆了一地。母亲搬来砧板，用刀将每一颗青柚先切成六瓣，剜去中间那团松软的棉絮状柚心，只留下周圈硬实的青白部分，再均匀地片成月牙形的薄片。我们小孩子也闲不住，把家里的脸盆、脚盆刷得干干净净，一字排开在院子里。母亲把切好的柚皮码进盆里，我们帮着把井水压到盘里。柚皮在水里浮浮沉沉。我们蹲在盆边，闻到那股子生涩的麻味，心里已经咂摸几天后它变成甜脆的样子，嘴角不自觉地流出口水。

接下来的两三天，母亲每天清早的第一件事，就是把柚皮一把把捞起，拧得半干，再换上新的井水。如此反复，到第三遍水时，那青涩的麻味便渐渐淡了下去。

到了第三日傍晚，父亲已经把灶膛火烧起来。母亲踩着木梯上楼，小心翼翼搬下奶奶陪嫁的那口黄铜锅、几面铜镜和一把铜勺。大锅里的水已经冒泡。

母亲先将铜锅铜勺全部浸入大锅，再撒入少许明矾。父亲挽起袖子，把拧干的柚皮分次投入沸水中。用漏勺在锅里满满翻动，青白的柚皮在热浪里打着旋，一点点由青转成黄绿。母亲不时捞起一片，在嘴边呼呼地吹着气，轻轻咬上一口，嚼了嚼，“不涩了，熟了。”父亲便赶紧捞起，倒进筲箕沥水，又一把把挤干了，再泡进清水里。就这样一锅接一锅地煮、滤、挤，灶间雾气蒸腾，满屋都是柚皮被滚水激发出的清苦香气。我们却早撑不住，枕着那香气，在竹床上沉沉睡去，迷糊间还听见母亲轻声叮嘱父亲“火小些”。

一觉醒来，厨房里，母亲在把早先备好的白糖按分量放在烧红的锅里融化，把柚皮满满倒入锅里面，用锅铲轻轻的搅拌。慢慢地，每一片柚皮都均匀地挂上了晶莹的糖液，从青黄变成了半透明的蜜色。母亲将它们铲入瓷盆，晾在厨房一角。

头两天，糖汁还未被柚皮完全吸透，母亲便不时用竹筷去翻动，让每一片都吸得饱饱的。到第三四天，便可将它们一片片拈出来，整整齐齐排开在篾箕里，端到院子里去晒。六月的太阳毒辣得很，一两个日头过去，那柚皮皮色就转为翠绿，内瓤莹白如脂玉，通体透着幽幽的清香，甜而不腻，脆而不硬。母亲小心的抱出那只青花瓷坛，将橙皮一片片码进去，压实，封严，抱到堂屋最阴凉的柜子里存着。

把那些半片的小块的拣出来，分给围在她身边我们几片。含进嘴里，先是蜜糖的甜化开，接着是柚皮本身的清芬，嚼下去脆生生的，满口生香。我们含在嘴里舍不得咽，仿佛把整个夏天的太阳和井水，都一起吞进了肚里。

那橙皮，平日里母亲是舍不得动的。要等到春节，或是家里请“老表茶”的日子，才郑重地启封，摆上茶盘。

离开老家几十年了。每次逛超市，总会在零食区不由自主地徘徊，目光在一排排花花绿绿的包装袋上逡巡。那些满柜台的“橙干”，包装精美，却总也尝不出记忆里的味道。我慢慢才明白，我寻的早已不是那片甜脆的柚皮。我寻的，是母亲弯腰拧水的背影，是铜锅里翻滚的童年，是老屋里弥漫的青涩雾气，是那个再也回不去的、满院子阳光和香气的盛夏小暑