我记得那天下午的外卖,送到的时间是13:15’38。
备注写着:辛苦您13点14送到,我要送的人对我很重要,希望您能满足我这个要求。
单子上对饮品的要求:全糖、少冰、燕麦奶。
当我后来真的自己点同样的订单才发现,每一个选项都经过了细心认真地挑选,没有一个是默认选项。就如同这段回忆从来不是敷衍,从来没有默认。
我们的相识是一个偶然。我在交流会上发表对加缪《西西弗神话》的看法——西西弗是荒诞命运的受害者,人类在不可抗命运的面前只有无力与徒劳。我看到全场只有她一个人全程用目光盯着我,我以为她赞同我的想法,所以听得这么认真。直到我说完我的看法,她立刻举起手,憋得通红的脸似乎又带着一丝愤怒。“西西弗是英雄,他每一滴汗都是对虚无的征服,他清醒的反抗曾将神罚的步履踏成赞歌。”我瞬间恍惚了,我从没这么考虑过这个人物,这么积极而伟大。缘分使我们在门口又一次相遇,同行的路上,两个小女孩在夕阳碎金动荡闪烁下,愈发兴奋地分享着自己阅读的感悟。
逐渐了解,我知道了她的名字叫卜星筠,邻里的小孩都嘲笑她是“不幸运”。倒也的确,她的命运似乎的确是不幸的宠儿。她从小父母离异,判给父亲后父亲也有了新欢,她奶奶心疼小姑娘便自己养着孙女,而奶奶又患有肺疾。也许是上天自己觉得亏欠女孩太多,又或许是她自己觉得失去了太多应该争口气,总之她成绩十分优异,尤其是在文字的理解上。她的生活使她多了一份感性,我也因此欣赏接近她。
她爱看海子的诗,因为她相信她会有一座房子“面朝大海,春暖花开”;她喜欢顾城,因为尽管黑暗给她黑色的眼睛,她依旧可以寻找光明;她还欣赏尼采,为不辜负生命而在每一个日子里起舞。但她却不喜欢史铁生,她说他过得太悲观,对不起活着的美好。
直到那天,一场变故使这个思想坚定积极的女孩第一次在外人面前表现出脆弱——她奶奶肺疾去世了,不幸再次降临到她身上。我陪着她看着奶奶的骨灰下葬,我能看出她想哭,但是她的坚强似乎想安慰天上的奶奶她一个人也能坚定的活下去。失去了奶奶,她需要回到父亲家里生活。她担心那位张阿姨会试图接近她,于是她把她喜欢的诗集和书拿到我家。为表欢迎,我清空了一个抽屉,专门留着放她的小秘密,自然还有她的日记。我怕她不放心特意买了一个锁,但她很信任我,那个钥匙她只是放在了柜子上,从不担心我是否会偷看。小女孩之间的友谊充满着信任和支持。
外卖到之前的那个上午,她微含愠色的离开了我家。她来时说想再看看那本书,那是上一个生日我送她的《海子诗全篇》。看她那么入迷,我便想要借来看看,只是翻阅的动作太大,将饮料打翻在了书上。她瞬间心疼地将书拿走,我略没好气地说:“你第一反应竟然是看书有没有事,留我这么一个烂摊子。”“这是你送给我的,”说着她递给我几张纸,还忙着检查那本书。我有点生气,难道书还没朋友重要吗?但看她这么重视这本书,我便说:“大不了我再送你一本呗。”这句话说完,她似乎反倒很生气,把使劲擦得起毛了的书放回抽屉,狠狠地怼回了抽屉并上了锁。我意识到她的不对劲想跟她道歉,但她关上门留我一个人对着门露出歉意的尴尬。
下午,她给我发来信息说给我点的外卖快到了让我去取。我惊喜地等着外卖,并在外卖到了后细细地看了那张订单与备注。我感到很温暖,想着给她发信息表达我对弄脏她书的歉意。我反复编辑着文字,思考怎么说才更容易被人接受。但我没想到,这通电话来的比我的信息要快——是她的来电。接通后对面是嘈杂的人声,我似乎直接接收到了一个信息:
她,跳楼了……
我是她唯一的紧急联络人,当我赶到时她已经被盖上白色的床单,上面还透着斑驳的血迹。那个晚上我很难受,我甚至在极度的痛苦中无力地责怪她,为什么就这样放弃了自己的生命;我责怪她还不知道我因为弄脏了书还在愧疚没表达歉意,而她就这样轻易原谅我,让我陷入深深的自责;我责怪她只留下我一个人。
收拾遗物自然要打开那个秘密的抽屉。我又一次翻看了她喜欢的诗集,我才明白她为什么喜欢这些作家。原来海子在走完《一万一千里路》后毅然选择了离开,顾城看到光明后离开了《珍贵的人间》,而尼采也在成为太阳后去了天堂。我又惊奇地发现她有一本史铁生的《我与地坛》,全书她只画上了一句话“童话的缺憾不在于它太美,而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界,那时只怕它太娇嫩。”缺憾,就好像我还没说出的道歉,好像没准时送到的外卖,又好像她被亏欠的人生。
翻看她的日记,我才知道她在奶奶死后早已选择了这一天。她似乎知道我会翻看她的日记,所以在最后一页写下对我想说的话。我希望那个外卖会在13点14送到,就像我们的友情一生一世长长久久。
上帝为锤炼生命,将布设下一个残酷的谜语,正如她的一生充满不幸。她只是真的挺不住了,疲于接受一个个所谓上帝的谜语。她在日记上写到:我从地狱来,要往天堂去,正路过人间。
我只希望她下一世可以“捕幸运”。不过她在我生命中那道留痕,就成为我永远的回忆,我要替她更好地爱这个世界。
我记得那个下午的外卖,就像我记得她曾出现在我的人生,那是我们1314的友谊。愿她在天堂幸运安好…
