刘仁杰
网站用户
太阳当头照，原野上火烧火燎地热。父亲坐在田垄沟里悠哉乐哉地抽烟，一只烟抽完了，又站起来忙地里的活。干累了歇一会，歇好了又干活。有乡亲见他不怕热，开他的玩笑：“莫晒死在田里了！”他笑笑，算是回应。太阳跟父亲无关，热跟父亲无关，一眼望不到头的活好像也跟父亲无关。这便是日常做农活的父亲。
“时雨及芒种，四野皆插秧。”芒种前后，老家要栽中稻秧了。栽秧，农村典型的忙月，父亲常爱说“芒种栽秧普天下”这句农谚。
和乡亲们一样，父亲割完了麦子，先挑到稻场里垛起来，回头再脱粒；空出来的汗田迅速筑缺、平沟、灌水、犁，耖，整理成栽秧的水田。时势有些赶，父亲手忙心更忙，走路时常瞅一眼村口……
姐姐回娘家来了，姐夫也来了，我们也回来了——父亲口中“帮忙的大部队”到了。父亲心花怒放又不想溢于言表：不时爬到田埂上，背着手溜达一圈；老早开始催母亲回家做饭吃……父亲变得“不慌不忙”。他心里的忙月掩饰不住地过去了。
“今年的秧苗又没育好，去年拔不动、今年脱泥。”扯秧苗的母亲和姐姐要开父亲的“批斗会”；“是的呀？”父亲满脸狐疑，也去拔几棵，还真是，纵然一棵一棵地拔，根须上也粘满了一坨一坨的泥巴。“哈哈”父亲一笑了之。这是确定了栽秧日期的头天傍晚，今天连夜要把秧都扯起来。
那个时期，中稻都是育水秧，有专门的育秧田。整秧田、催芽、播种子、晒田、管水……都是十足的技术活。催出芽子的谷子，靠手工一把一把播到适当蓄水的秧田里，均不均匀全靠经验；还需要掌握火候适时将田里的水放干，晒田——没晒到火候，扯秧苗时，田里的泥巴会粘附在根须上带起来，叫“脱泥”，影响栽秧时分子速度，挑秧时“压死人”；晒过火了，扯秧时拔不动，还容易把根须扯断，移栽后不利于秧苗返青。对于父亲一个“半路出家”的农民而言，出现点状况自然在意料之中。好过有一年父亲下秧：秧苗有的路大人稀，有的挤挤摞摞，像人们说的“鬼剃头”，搞得秧不够栽借秧借到了十几里路远的外村。母亲怪父亲酒喝多了，谷籽没播匀，父亲说谷籽撒匀了，是夜里野物爬挪了。母亲一吼：“上辈子，你做了坏事，有人变乌龟拖了你的秧棵！”父亲一愣：“个老婆子，净瞎说！”这里人渺视别人时爱说“下辈子，你变乌龟来拖我的秧棵！”不过野物晚上出来爬行时，拖挪了谷籽也不是没有可能。
育秧晒田，还要照鸡、照小鸟——谷种无遮无碍裸露出来，金烂烂的极具诱惑力，正方便它们偷吃。我们拿本书边看边守在田埂上，“麻雀，嗵——啊！”忽然听到过路人吼(赶麻雀），果然发现有一群麻雀在趁机偷吃。“莫打野呐，伢们的！”过路人好心提醒我们要心不二用。晒田时还怕骤然降雨，来不及扎根的谷籽被雨点砸得一窝一窝堆积，生出来的秧苗就会疏密不均像“癞痢”，所以变天时要及时打开厢沟往秧田里灌水。
扯秧时，人坐在秧马上，俯身朝前，两只手左右开工、不停地薅秧苗；等两只手里薅下的秧苗差不多握不下的时候，合拢到一只手里，闲下来的手将绑在秧马下面的齐草或“鳝鱼草”拈一根出来，将秧扎好，顺势往身后一拽就是一个秧头。座下的秧马，底部是一整块“翘嘴”木板，不易陷进泥里，可以通过屁股的作用滑行。家里上了年纪的老人也来帮忙，反正坐在秧马上，早晚天气也不热；湾里平日来往密切的人，也会抽空带着秧马过来帮一会。多个人多个帮手。小时候，我们最喜欢推着秧马在平坦的泥水田里像“军舰”一样快乐驰骋。
第二天大清早，湾里帮忙的人也来了，多半是女人、老家称“女将”，男人(男将）负责将扯好的秧头从育秧田挑到栽秧田。栽秧田与育秧田之间多数有一段距离，有远有近。我家有时还得请专门的人负责整秧田。“女将”们吃完饭各自到育秧田拎几个秧头，俗称带“起手秧”，目的是到地儿能下田干活，手里的秧栽得差不多的时候，挑秧的人也该到了。父亲还在劝挑秧的人喝酒，“催工不催食。”父亲说。
帮我家栽过秧的人都知道，父亲舍得伙食，整田的技术却很一般。父亲耖田，平整度水平不够，特别是边边角角、取过沟的地方，泥土老是赶不到位，整的田用乡亲们的话说“高的像山、低的像塘”。秧苗栽下去，有的连头顶差不多要渥进水里，有的根脚还裸露在高出水面的泥巴上，让人看了就好笑。别人说什么，父亲只好听着。父亲将水略灌深些，用他的话说“我不让你们看到”；栽秧的人说父亲：哄人！你以为不让人看到，栽秧的人也试不到？父亲呵呵直笑。过段时间还真是长出了一样的谷子。
湾里人说起父亲：当年分责任田，大家一起选田，都嫌弃门口的田是“鸡下巴”田，父亲却选了，说：“田近，今后好管业。”果真，粮食不到成熟就开始被糟蹋，便宜了半湾人的猪和鸡；买头牛不会耕田，要人在前面拽，还动不动发脾气，两条前腿竖起来要“打”人，父亲却说，人家还送了一头小牛娃，可小牛娃不吃草、要吃糠，喂好久改不过来……后来种田的人少了，农户家的鸡猪少了，“鸡下巴”田反而很少荒芜；小牛长大了，大牛卖了，当真多挣出了一头牛钱。
到了栽秧田，女人们短暂观望过后。一个女人先下田，起好“依头”，剩下的女人鱼贯跟进，横向排列。
最先下田的人位于汗田时期取过排水沟的上面，深一脚浅一脚，通常是最不好栽秧的区域，还要根据田块的不规则顺势带好头。通常，这个人要么是主家自己，要么是平时和主家彼此走得近，关键时候顶得上去的人，再说，这人也得做事麻利有眼力见儿，栽秧速度也快。有人领头，没说的。手脚慢些的人、新手排列在中间，栽得快的人中途可以酌情加栽一蔸二蔸，适时帮一把，等撵上来了，再还给她，大家保持差不多的进度。也有人开玩笑，故意栽快些，将落后的人封在自己的“依头”里，被笑话“钻鳝鱼窿”。多半新女婿栽秧容易被人制造成这样的囧态，那是为了给大家逗乐子。
“低头水中天，退步是向前。”栽秧开始了。
“起手秧”在女人们手中，像魔术师手上的道具，只一会就栽完了。还没看到挑秧的人送秧来。“女将”们站在空荡荡的水田里，心里念着活，开始扯起嗓子乱喊。挑秧的“男将”听到了，顾不得一个一个秧头地涮洗根上的泥巴，麻溜连泥带秧装上秧架子，挑起来撒开脚丫子快跑。女人扎堆本来就热闹，果不其然，一露面，被误以为走不动道，讥笑（走路慢）“怕踩死了路上的蚂蚁。”父亲笑呵呵地打圆场：“冇得秧还栽么事哩！莫慌，回屋喝会儿茶再来。”按说，秧没有运来，休息一下也无可厚非，可那时的人不这样，说好了做事就是做事，决不偷懒。
挑秧也是个有眼力见儿的活。秧头挑到田埂上，用手往田里甩。刚耖平整的水田，不是栽秧的人最好不要轻易下到田里，踩得到处都是脚印荡子，秧插进去歪歪斜斜不正气不说还容易飘起来。甩秧头要会估算密度，太稀、栽起来不够、不方便拿，太密、栽秧的人要费时往后转。甩秧头的角度力度也要掌握分寸，随便乱甩，溅人一身泥，说你“冇得眼法”，还得招“骂”哩。
叽叽喳喳，你一言、我一语揶揄完挑秧的“男将”，现场出现了暂时的安静，手起手落间，听得见嘀嘀咚咚的水响。太阳加强了光度和热度，有人打起了响响的哈欠。
“幺婆：吼两嗓子吧！”有人提议，怂恿大家伙“打耐嗬”，一种栽秧时唱起来振奋精神的群体山歌。“吼就吼。”一个被称呼幺婆的率先提头，接下来有人对唱，跟着满田的女人都唱和起来。
果然，打起耐嗬，女人们的精神头一下子上来了，手上的秧头一子子捻分得更匀称，落水的速度更快——一个秧头栽完，不及回头伸腰，左手直接抓起身后的另一个秧头，用右手拽出一半放下；剩下的一半，左手大拇指和食指、中指开始不停地捻分，右手接过捻分的秧苗迅速插进田里，一刻也不耽误……“哟、嗬——”抢先栽上头的女人打起了长调，意思是我赢了一轮。
整条冲都是女人们热热闹闹的“打耐嗬”声，一块田，不多大会功夫，就在女人们你追我赶的激烈氛围中栽完了。上田埂稍事休息，喝点茶水，又向另一个冲里走，那里还有整好了的秧田在等着她们……
母亲专门负责烧茶、做饭，又是鱼又是肉，还有攒下来的咸菜、干菜、新鲜菜，一古脑都清拢来洗净、焐熟，满满一桌子，也忙得不可开交。母亲还在炸糍粑片、炸面叶子……
饭熟了，女人们多半有孩子要带——儿子或孙子，赶着忙找过来，桌上桌下到处是热热闹闹吃饭的人，个个都吃得津津有味……
上世纪80年代末，我刚进城那些年，每次回家帮助完农忙，父亲总叫我带些米带些油进城，说家里种的粮油比城里便宜，父亲说：“小机子加工的米，吃起来香！”。后来，年青人相继离开了农村，守乡宅，做农活、包括插秧只剩下一些老年人；父亲老了，村子里的白头发已经比庄稼地的青苗还要多……我怎么舍得呢！
