与己书

你不是你的

你是父亲骨血里的舍利

是母亲眼底的河流

是妻子枕边的磐石

是儿女梦里，泅海时

突然漂近的陆地

你转身离开时

他们的白昼

将永远缺了一角

当你合上眼帘 ——

所有泪水会烙上你的肌肤

所有牵挂将拴住你的灵魂

别让哀乐惊散你最后的月光

别让花朵用凋谢练习告别

别让悼词压弯你朴实的脊梁

别相信泥土会隔断思念

他们会生根，会迎着风

在每一个清明发芽，返青

熟悉的温度，会将你

从地里连根拔起