拔麦根

麦收后，大地竖起三寸锋芒

泥土紧攥着蜷曲的火柴

那是留给贫瘠岁月里

唯一能划亮雪夜的火种

晒透的根须才肯松手

我摊开掌心与之对质

任烈日审判所有潮湿的借口

麦秸划开的伤口里

汗水渗入，析出盐晶

父亲弯下腰时说

“疼过这一茬

明年便不会再疼”

多年后，每个飘雪的冬夜

我掌纹仍迸溅着

当年埋下的火星