身影

胡杨把脊背弯成弓

父亲在夕照里

与它共用同一副骨架

沙丘上，两座驼峰

正被风揉成同一道波纹

门框裁剪斜阳

母亲抬手

在眉梢搭起投影

用身影最细的刻度

丈量地平线上移动的黑点

戈壁上，胡杨

数完三千年风沙

我闭上眼

听见睫毛在寂静里生根

那些站立的

正从沙砾深处

打捞潮湿的月光