雨荷

雨落下来时，我正对着窗台上那盆半枯的薄荷发呆。那薄荷原是从荷塘边挖来的，如今却显出几分萎靡，倒比我更早感知了天气的变化。它的叶片先打了个颤，接着雨丝便斜斜地织过来，远处的荷塘渐渐被罩在一片模糊的绿色里，像被水洇开的墨。

荷叶是最先醒的。它们像是被谁轻轻拍了拍肩膀，一片片支棱起来。雨水在叶面上走得急，时而聚成小水洼，时而顺着叶边滑落，砸在水里溅起的水花还未站稳脚跟，就被新的雨丝打散了。有片荷叶许是倦了，被雨水压得低低的，叶尖几乎要触到水面，可一阵风过，它又慢慢抬起，如同一个不肯认输的孩子，喘口气，还得把腰挺直。这使我想起街对面老张家的孩子，放学回来沉重的书包，首先帮着父母亲打理店面帮忙擦桌子、归类啤酒瓶子，有时还要为客人端饭菜，充当服务员的角色，天天这样不怕耽误学习吗？她却总是喜盈盈地说"不碍事的姨"。

荷花的性子倒是慢热。花苞鼓胀着，像揣着什么心事，迟迟不肯开口。终于有一朵耐不住寂寞，先绽开了半张脸，粉白的花瓣上沾着雨珠，亮晶晶的如同撒了把碎钻，却不刺眼，反倒透着几分腼腆。这模样让我想起街角店铺里给人扦裤脚的萍妹，平日里总低着头踩缝纫机，偶尔一笑，脸颊就泛起这样的粉色，藏着说不出的温和。去年她的男人跑业务跟女老板出轨离了，抛下两岁的孩子和这个门店给她，她说还算有点良心，不至于让她抱着孩子睡大街。

塘边的石阶被雨水泡得发软，石缝里钻出些小野草，青得发亮，却又怯生生的。我坐在廊下石凳上，看雨把荷塘泡得发胀。空气里弥漫着泥土的腥气，混着荷叶的清苦，这味道比商场香水展柜里那些甜腻的气味实在多了。荷叶上的水珠滚来滚去，滚到叶心便停住了，像谁把心事暂时收进了抽屉，等雨停了再慢慢整理。

前几日总觉得日子闷得慌，像罐没开封的咸菜，透着股子滞涩。此刻看这雨中的荷塘，倒忽然敞亮了些。荷叶被雨打得东倒西歪，却没一片肯真的趴下；荷花被淋得透湿，香气反倒更沉了，一丝丝往人心里钻。这多像那些难捱的日子，看着狼狈，熬过去，倒比从前更有滋味。我想起去年夏天，隔壁抡大勺的六哥突然得了脑中风，六嫂子折腾了小菜馆换了些钱给医院，如今六嫂子搀扶着能下地溜达的六哥，虽还没有生活着落，她们却总是满怀感恩地说“能活着就是幸福的，再过一阵子就好了”。

雨势渐小时，有只麻雀飞来，落在离我最近的荷叶上。它抖了抖翅膀，水珠便簌簌落下。这小东西歪着头看我，我也看它，忽然就笑了。原来这雨中的热闹，从不需要刻意寻找，一片荷叶，一朵花，一只鸟，就把日子填得满满的，连空隙里都透着活气。这让我想起菜市场里卖鱼的噶小子，在鱼鳞的反光里找到乐子，他说：“你细看，很有意思的”。

天擦黑时，雨还未停。路灯亮起来，光线透过雨幕落在荷塘里，荷叶上的水珠像撒了把星星。荷花在光影中半明半暗，像幅没画完的水墨，留白处比着墨的地方更让人念想。我起身回屋，石凳上留下个湿印子，形状像片被雨打湿的荷叶。这痕迹明日就会消失，但此刻它确实存在着，如同那些转瞬即逝却真实存在过的感动。

临睡前又往窗外望了一眼，雨还在下，荷塘里的绿更深了。忽然明白，这雨荷何须用什么风格去套，它就是它自己，被雨淋着，被风吹着，该绿的绿，该开的开。这份实实在在的生命力，比任何刻意的抒情都更动人。就像市场店铺里那些普通人，没有惊天动地的故事，却在日复一日的坚持中，活出了自己的样子。

雨声渐密，我关了灯。黑暗中，荷塘的方向传来几声蛙鸣，断断续续，却格外清晰。明天，荷叶上的水珠会蒸发，荷花会开得更盛，而我们的生活，也会继续向前，带着雨水的清新，和泥土的踏实。

2011年7月于三角地