刘树芳
网站用户
窗台上的茉莉正盛，花瓣挨挨挤挤地攒着，晚风掠过时，香气便漫过书桌。案头那本老人留下的老相册被风掀起，几张照片簌簌落在地上。猫腰拾起，目光忽被一张翻洗过的老照片勾住。
照片里的少年二伯，穿件粗布军装，外面套着件旧棉袄，看着就不厚实，腰杆却挺得笔直。腰间挎的盒子枪，枪套磨得发亮，在照片里泛着层暗光。身后是冀东平原，硝烟还没散尽，灰蒙蒙地罩着田埂与矮墙，他年轻的眼睛在那片灰里，亮得比星子还扎眼。
今年的蝉鸣总透着股沉郁，一阵一阵的，像八十年前的风钻过时光的缝隙，裹着卢沟桥石狮子的凉、嘉陵江船歌的颤、太行山烽火的烫。二伯活着时常念叨，那时候的月亮清得邪乎，清到能照见战壕里草叶上的血珠，照见送情报的半大孩子裤脚沾的泥疙瘩，照见娘儿们连夜缝在兵娃子衣襟里的平安结——红绳磨得发亮，结扣里还塞着晒干的艾叶。
楼下游乐园飘来孩子们的嬉笑，伴着儿歌的旋律，脆生生的，像山涧水砸在青石上。忽然想起二伯说的那位女先生，在地道里教小战士认字。煤油灯芯跳得厉害，她捏着烧黑的树枝在土墙上写“中国”，一笔一画，土墙簌簌掉渣，字缝里却渗着血——原是树枝扎破了手指，血珠滴在“国”字的方框里，红得比过年的对联还鲜。如今的教学楼里，孩子们用只换笔芯的铅笔写“和平”，笔尖在作业纸上滑得顺溜，笔画弯弯曲曲的，像天上飘的云。
菜市场里永远是活色生香的模样。穿花布衫的大妈捏着颗油亮的紫葡萄，对着阳光瞅甜度；水产摊前，戴橡胶手套的老板正麻利地给鲈鱼去鳞，银白的鱼鳞溅在水泥地上，像撒了把碎星星；拐角的豆腐摊飘着卤水香，嫩豆腐在竹筐里颤巍巍的，要多少钱的，老板都笑着多添一小块。
这光景总让我想起二伯讲过的1943年的秋。那时候的“菜市场”是村口被炸弹掀了顶的破庙，断墙根底下，有人用三个铜板换半捧发霉的高粱米，米里还掺着沙砾；穿破棉袄的汉子蹲在地上，怀里揣着仅有的半块干硬的窝头，见了挎篮子讨饭的孩子，犹豫半天，还是掰了小半块递过去。那时候的人，哪见过整筐水灵的菜？哪敢想“挑拣”二字？
那天傍晚走老巷，见九十五岁的王老爷子蹲在墙根浇花。他背驼得厉害，手里的瓢晃悠着，水洒在月季根上。昏花的眼睛望着天边的晚霞，忽然说：“你看那云彩，红得跟当年烧日军军旗一个样。”风穿过他稀稀拉拉的白头发，软乎乎的，我好像听见八十年前的喊杀声，顺着河沟子淌，漫过田埂，浸到这会儿的安静里。
“您的外卖到了。” 隔壁传来外卖小哥的敲门。随之，是收快递女孩子的一句道谢、关门和小哥下楼时急匆匆的脚步声。
茉莉的香又浓了些，钻进鼻子。相册里的二伯在光影里，好像在点头。原来胜利从不是哪一天的口号，是一辈辈人把烽火里的念想，种成了现在的万家灯火。就像这茉莉，根扎在浸了血的年月里，花却开在和平的土上，香得踏实。
天慢慢黑了，远处高楼一盏盏点亮的灯，像会眨眼的星星。我整理好相册，知道有些事儿忘不掉。二伯眼里的光，会跟着风、跟着月亮、跟着柴米油盐的日子，在我们骨头里，一直亮着。
2025.8.15
