晨雾 晨雪

懒散的冬晨，董晓雪窝在暖烘烘的被窝里，就着台灯翻着她的“资料库”。她心里盼着，那抹熟悉的大红橘子的暖光能赶紧钻过窗帘缝，照到她身上。那样她才能踏实放下书，摸过手机听信息，再慢悠悠爬起来梳洗。之后喝一碗老公周瑞熬了一早晨的八宝粥，高高兴兴去上班——这是她雷打不动的晨间期待。

可等了好一会儿，窗外还是沉沉的暗。周瑞早习惯了她晚睡晚起的毛病，懒得唠叨，却像揣着她的心思似的开口：“别等日头晒腚了，今儿阴天，还有雾！”董晓雪瞅了眼时钟，指针已走到分秒必争的地界，知道这次老公没诓她，顿时来了斗志，麻溜地收拾起来。

“四十岁的人了，总不知道疼自己。”周瑞看着心爱的老婆手忙脚乱，插不上手，又忍不住老生常谈，“你呀，就是驴粪球子外面光，别人看你温良美貌，在我眼里就是条大懒虫。”董晓雪刚刷完牙洗完脸，一把勾住他脖子，故意龇牙咧嘴：“我本来多精明个人，经过了二十年风霜雨雪，还不是被你惯成废物了？”周瑞笑着把她抱起来：“哈哈，夫妻本是同林鸟，想让美人儿不飞，就得把她惯得生活不能自理——这说明我成功了！”他对自己“打造”出的“中年美少女”颇为得意，眉眼笑成了朵花，“我若没这本事，哪能让美才女跟我过一辈子？”董晓雪顺势用腿夹住他脖子，翻身骑上去撒娇：“切，美啥呀美，一朵鲜花插在牛粪上咯！”两人笑闹着滚作一团，那股子亲昵劲儿，不输小年轻。

周瑞最得意的，是十几年过去，没让娇妻熬成黄脸婆。她人到中年，依旧眼眸清亮，皮肤白净，身形也跟年轻时差不离。朋友同事羡慕时，他总大方炫耀：“我这辈子最成功的事，就是娶了董晓雪。”

董晓雪十分钟搞定穿衣洗漱，准备搭周瑞的顺风车去公司。刚走到门口，忽然想起老公今天休息，忙叫停他：“老公，我自己走着去吧，反正自家公司，早去晚去都一样。”“那哪行？好几里路呢，我不放心。”周瑞一脸诧异。“没事，大雾天对面都看不清人，你开着车跟蜗牛似的，还不如我走路安全，正好享受享受‘雾中情’！”

董晓雪是真疼老公，也疼车。普通人家出身，她对车本就没太多执念，虽说早考了驾照，可考完就像完成了任务，有周瑞这“老蜗牛”当专职司机，她觉得啥都够了。“今天好不容易休息，你赶紧忙自己的事去。”周瑞还是不放心：“要不，我步行陪你？”董晓雪调皮摆手：“不行，万一路上有小鲜肉等我，你不成电灯泡了？”“那你去会老情人青梅竹马吧！我在家准备年终考试。路上当心啊！”望着老婆依旧浪漫得像画里走出来的模样，老蜗牛终于乖得像个小学生，转身去“做功课”了。

好些日子没一个人徒步上街，董晓雪权当早起锻炼——虽说过了八点半，也算不上太早了。

人到中年，普通百姓家的日子，无非上有老下有小。董晓雪每天掐着点转，忙着赚钱养家，这一转就是十几年。日子里的酸甜苦辣咸，她尝了个遍。可就算手头紧巴、心里憋屈时，她也没把自己活成怨妇或祥林嫂，总能稳住情绪，静下心来，享受这一步一步的慢节奏。周瑞最懂她，这柔弱的小肩膀上，扛着股叫“坚持”的劲儿，是有担当，也藏着浪漫的风骨柔情。他就爱看她这样放松下来看风景的模样。

董晓雪总觉得自己运气不错。日子虽平淡，这几年开公司赚了点小钱，也算衣食无忧。可若没周瑞撑腰，她在这十八线小城未必能顺顺当当；若没这个粗中有细的老公照料一家人，她也活不成比同龄人洒脱的样子。

当年周瑞从部队转业，本有机会留在一线城市。可他二话不说，跟着她回了她父母身边的小城。周瑞的家人都在大城市，起初谁也不理解，尤其是他爸妈，盼着小儿子转业回家，早托关系找好了体面工作，他倒好，一声不吭去了个“兔子不拉屎”的地方。

“都怪那个董晓雪，长着狐媚眼勾走他魂，还有她那小市民爸妈，没见过世面，非要把独生女拽回去。”周瑞父母念叨起儿子，常从气到恨，“这年头谁不往高处走？偏他们舍不得那一亩三分地。”

这话是他们结婚前说的。后来的日子里，他们反倒更依赖这个儿媳妇。当年老两口本事再大，也不过是城市胡同里的普通人家，想把董晓雪的户口弄到一线城市，难如登天。

“没户口就是吃闲饭的，虽说只是暂时困难，可咱家这二十平方米的房子，哪养得起闲人？况且董晓雪在那边有正式工作。”周瑞跟父母晓之以理动之以情，总算让老人们松了口。

哪个父母不替孩子着想？好端端去了别人的地盘，说难听点跟入赘似的。周瑞父母也不想儿子受分居苦，可谁让这儿子是“不上灶的笼屉”？介绍的对象少说一个连，个个都挺好，他偏看上外地妞，中看不中用——老两口背地里总这么嘀咕，末了叹口气：“以后让他自己的磨子自己圆吧，儿大不由娘啊！”

周瑞自己却不觉得。自从在战友婚礼上认识新娘的表妹，他的世界观都变了。

那次婚礼不算隆重，新郎是他连长，跟漂亮新娘是同学，在大城市扎根，部队里大多人都认识。新娘带着家人来部队旅行结婚，随行的有父母、弟弟，还有姨父一家三口。没承想，做伴娘的姨表妹董晓雪，反倒抢了新娘子的风头。那风姿绰约的样子，活像“青春偶像剧”里的主角，迷倒了部队里一众“天骄”。而貌不惊人的周瑞，却不小心走进了董晓雪心里。或许是志同道合吧，那时他刚从军校毕业，还是个小排长，长相普通，可谈吐不凡，给董晓雪留下了好印象。几番鸿雁传书，董晓雪的心，终究是被他牵走了。

可现实没那么顺。那个年代交通信息不发达，距离和户口成了拦路虎。双方父母都不看好这异地恋。尤其董晓雪是独生女，她爸妈死也不同意女儿丢了好工作，去个陌生地方过居无定所的日子。为把女儿留身边，母亲还自作主张，应了本地一个官二代的婚事。董晓雪拼死拒绝了，可命运的波折，也自此缠上了她。

几经周折，周瑞和董晓雪婚后过了几年牛郎织女的日子，最终还是转业到了董晓雪所在的小城。

那时候，小城想找好工作得靠关系，没门路进不了机关。好在周瑞有军衔，岳父岳母又极力帮忙，总算安置了个不起眼的事业编制。董晓雪就没这么幸运了，她所在的企业没几年就改制，职工集体下岗买断。

原本在铁饭碗里当文秘的董晓雪，一脚踏进社会，突然没了用武之地。孩子还小，找工作得从头再来，难上加难。屋漏偏逢连夜雨，她父亲突然脑卒中风，原本母亲还能帮着带孩子，这下不得不去照顾老伴。更糟的是，一次去医院的路上，母亲出了车祸，双腿骨折。真是黄鼠狼专咬病鸭子——一个孩子，两个重伤老人，全要有人照看。安稳日子瞬间天翻地覆，重担全压在了夫妻俩肩上。

周瑞看着昔日娇美的老婆，整日被琐事缠得喘不过气，像霜打的茄子，粉嫩脸蛋没了光泽，就算在他面前强装笑脸，也遮不住浓重的黑眼圈。他哪舍得让心爱的人早早熬老？本来单位领导挺器重他，仕途眼看着有奔头，可为了替老婆分担，他主动放弃了。找领导申请了个闲职，然后搬去跟岳父岳母同住，成了名副其实的上门女婿。

走出小区，董晓雪眼前的世界像蒙着层白纱，迷迷蒙蒙。天地间仿佛一张大白纸，上面草草画着几条横七竖八的路，路边排着路灯杆和树，路上跑着车，几个行人在影影绰绰的楼群里穿梭。“说不定我的大红羽绒服，也是这画里的一抹色呢。”她忽然想起那句“寒野凝朝雾，霜天散夕霞”，是那个青梅竹马的男孩子专门抄给她的。他还写过：“雾到哪里去了呢？它凝重地拥有整个世界，它又把世界交给了一双双眼睛。”那是她曾经为之疯狂的句子，也是尘封多年的往事。奇怪，今天怎么突然想起这些了？

董晓雪甩甩头，加快了脚步。忽然，一辆救护车“乌拉乌拉”打着双闪，从远处疾驰而来。刚才还沉浸在诗情画意里的她，眼眶莫名一热，涌上泪来。这迷蒙的雾气里，心里不知怎的，生出种说不清道不明的情愫。

“卢晴川”——这个名字猛地钻进脑海，紧接着，一张灿烂的笑脸浮现眼前，正用那双熟悉的眼睛望着她，像在讲什么好笑的事。她愣愣地停下脚步，想看清些，可眼前依旧是白茫茫一片。

卢晴川，就是那个跟她一起长大的隔壁男孩，多年前死于车祸。她没见到他最后一面，却在同样迷蒙的雾气里，看着载着他的救护车从身边开过。那年，她刚十六岁，正是花季。

董晓雪心情沉沉地走到护城河边，连接两岸的是座多孔石拱桥。此刻，裹着雾气的垂柳整整齐齐排着队，像卫兵守在河两岸。“小桥弯弯，像个扁担，一边挑起一个大花篮……”春暖花开时，这里满是诗情画意，那时的他们，多惬意啊。

或许人到了年纪，就爱怀旧吧。那些过去的，想来都是好的。

董晓雪想着，不知不觉走到了河对岸。忽然发现，河这边竟落了霜雪。晶莹的树挂压弯了枝条，人行道和路边草丛上，像落了层白发。这座年轻的城市，一下子仿佛老了几十岁。

董晓雪加盟的经纪公司里，眼下只有两个大学毕业生帮她。她到办公室时，俩孩子已经忙得差不多了。她看了看今天的工作进度，简单布置了任务，就让他们出去跑市场了。

公司起初确实顺顺当当。董晓雪凭着一股韧劲儿和早年攒下的人脉，在小城经济圈站稳了脚，两个年轻人也成了得力干将，办公室里的笑声，比雾天里偶尔透出来的阳光还暖。可谁也没料到，一场突如其来的金融大环境变动，像寒流似的卷过各行各业。

订单骤减，合作方一个个违约，账户上的数字像被浓雾吞了似的，一天比一天少。董晓雪开始失眠，台灯下的“资料库”换成了厚厚的账单，她盯着上面的数字，眼睛涩得慌，心里却像压着块冰。

周瑞看在眼里，急在心里。他那点死工资，在公司的窟窿面前，连个响儿都听不见。“晓雪，要不我想想办法？”他好几次话到嘴边，看着她眼下的青黑，又咽了回去。

董晓雪只当他是心疼，摆摆手说没事。她哪知道，周瑞心里正憋着个疯狂的念头。他听单位同事闲聊，说有个“内部理财”，收益高得吓人，投了本金，很快就能翻倍。被焦虑冲昏头的他，想起了自己那张额度不低的信用卡。

“就这一次，赚了就还上，给晓雪个惊喜。”他这么跟自己说，手指在提款机上哆哆嗦嗦按完密码。起初还真收到几笔“收益”，他偷偷给董晓雪买了支她念叨过的口红，藏在抽屉最里头，心里美得不行。可没几天，那所谓的“理财平台”突然没了影儿，联系人拉黑了他所有方式，投进去的钱打了水漂，信用卡账单却像滚雪球似的，越积越多。

他慌了，这辈子头回体会到啥叫坐立难安。每次董晓雪问公司资金的事，他都躲躲闪闪，眼神飘向别处。夫妻间那点默契，像被浓雾隔断了似的。董晓雪觉出不对劲，问了几次没结果，火儿渐渐上来了。“周瑞，你到底瞒着我啥？”她把账本拍在桌上，声音里带着累和失望，“公司都快撑不住了，你还藏着掖着？”

周瑞咬着牙不吭声，他怕一开口，这个家就散了。可窟窿不会因为他不说就消失，催债电话打到家里，甚至有人找到他单位。董晓雪终于知道了真相，那一刻，天旋地转，眼前的男人陌生得让她心寒。

“你怎么这么傻？那是信用卡！还不上要坐牢的！”她声音发颤，眼泪砸在账本上，晕开一小片墨迹。

争吵成了家常便饭。董晓雪觉得周瑞不仅帮不上忙，还捅了这么大娄子，多年的信任一下子塌了。“我们离婚吧。”这话像冰锥扎在周瑞心上，他瘫在沙发上，一句话说不出来，只有眼泪往下掉。

离婚协议放在桌上，签了字就完事。董晓雪收拾东西，目光扫过墙上的结婚照——照片里的她笑得多甜，周瑞搂着她的肩，眼里全是疼惜。她的手顿住了。

就在这时，周瑞的手机响了，是催债的，语气凶巴巴：“再不还钱，就去你家找老人孩子！”董晓雪心里猛地一揪。她想起当年周瑞放弃大城市工作，跟着她回小城；想起父母生病时，他辞了有前途的活儿，搬进岳父母家端屎端尿；想起这些年他把她宠成“中年美少女”，自己悄悄添了白发。

她把没收拾完的箱子推到一边，走到周瑞面前。他低着头，像个做错事的孩子，肩膀微微耸动。“哭啥？”董晓雪的声音静下来，带着股不容置疑的劲儿，“起来，跟我去个地方。”

她带他去了父母留下的老房子。这是她从小长大的地方，墙上还贴着她中学时的奖状。“这房子，能卖不少钱。”董晓雪摸着斑驳的墙，轻声说，“先把债还上，别的以后再说。”

周瑞猛地抬头，眼眶通红：“不行！这是爸妈留给你的念想……”

“念想能当饭吃？能让你不坐牢？”董晓雪打断他，眼眶也湿了，“周瑞，我们是夫妻。你犯了错，我可以骂你，可以怨你，但不能看着你掉坑里不伸手。”

房子很快卖了。拿到钱那天，雾很大，像极了他们刚认识的那个早晨。董晓雪把钱交到周瑞手里，看着他去还清所有债，心里空落落的，却又有种尘埃落定的踏实。

期间，有个曾经追过董晓雪的老板找上门，说只要她愿意，不仅能还债，还能给她好日子。董晓雪摇摇头：“谢谢您，可我家的事，得我们自己扛。”

日子一下子回到起点，甚至比刚结婚时还紧巴。他们租了个小房子，周瑞换了份更累的活儿，每天早出晚归，董晓雪关了公司，找了份文员的工作，下班回家就给周瑞熬锅热粥。

没了往日的光鲜，倒多了份相依为命的默契。周瑞更疼她了，买菜总多买把她爱吃的青菜，下雨就提前去公交站等她。董晓雪也不再提过去，只在他累得倒头就睡时，悄悄给他盖好被子。

转眼十几年过去，两人都到了退休的年纪。周瑞背有点驼了，董晓雪眼角也有了皱纹，可手牵着手在街上走，还跟年轻时一样自然。

又是个有雾的早晨，董晓雪醒得早，看着窗外白茫茫一片，想起很多年前那个独自走路的清晨。周瑞从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“想啥呢？”

“想我们这一辈子，净瞎折腾了。”董晓雪笑着回头，眼里有光。

“折腾也值啊。”周瑞捏捏她的脸，笑得像个孩子，“你看，折腾到最后，不还是我陪着你？”

雾慢慢散了，阳光钻过窗帘缝照进来，像个大红橘子，暖融融的。董晓雪窝在周瑞怀里，听着他均匀的呼吸，忽然觉得，这平凡悠闲的日子，才是这辈子最金贵的风景。