雨里的牵挂

淅淅沥沥的雨丝，敲打着伞面发出细碎的声响，像谁在云端垂落无数银线，绵长地织着秋的帷幕。入秋后，雨便总是下不完，天色也早早沉了下来。下班后，我没有径直回家，而是习惯性地转向母亲的住处——多年来，陪她料理晚餐、闲话家常，早已成了我生活里不可缺的仪式。母亲的老房子离单位不远，我的电动车也常年停在那儿，一来方便，二来心里也安稳。

披好雨衣，拧动车钥匙，车轮碾过路面的积水，溅起串串晶莹的水花。今日不回自己家，得先去龙胤小区看看儿子。他上个月从外地归来，进门时便有些局促地挠着头说：“妈，我的露营装备和模型实在堆不下了。”这话让我忽然想起他幼时，玩具车能从客厅一路排到阳台。如今孩子大了，对“家”也有了自己的期许，我便让他搬去了那套闲置的老房子。

那房子是我们当年咬着牙买下的。记得那年夏天，我们骑着自行车走遍了全城的楼盘，最后站在龙胤小区的样板间里，儿子抚摸着宽大的落地窗，眼睛亮得像藏了星辰：“妈，这儿晚上能看见星星呢。”那时这小区算是城里的好地段，为了他这句话，也为了他上学方便，我们凑齐首付，背上了沉甸甸的贷款。当时我们住的三角地老楼没有电梯，买袋米我都得分成两趟扛上去，可儿子总笑着说：“这儿挺好的，楼下王奶奶总给我糖吃。”

后来为了还贷，那套崭新的房子我们一天没住，就租给了一户有孩子的人家，这一租便是十多年。

前几年三角地要拆迁，老房子卖了个不错的价钱，可龙胤小区的租约还没到期，我们只好搬到桥北的一楼过渡。等终于能收回房子时，房价早已不是当年的光景，步梯房更是无人问津。兜兜转转一大圈，竟像是又回到了原点。儿子工作三年多了，我总催他找对象，他却总笑着推脱：“不急，再攒攒钱。”我怎会不懂？他不是不急，是怕给不了对方安稳，就像我们当年，从不愿委屈了他一样。

儿子搬去老房子也有几日了，上次视频时，见他厨房里空荡荡的，我便想着今天送些吃的过去。保温桶里是刚炖好的排骨，塑料袋里装着葱花烙饼，还有一沓我特意去打印店整理好的复习资料——他说想考个更理想的工作，我便记在了心上。

电动车在微凉的雨里行驶了十多分钟，抵达龙胤小区时，雨势忽然大了起来。雨披帽子被头盔压着，视线有些模糊，我懒得再折腾，便给儿子打了个电话。没两分钟，就见他穿着卫衣跑了下来，头发上沾着细密的雨珠，接过东西时嗔怪道：“妈，你怎么不打伞？”那语气，和他小时候我接他放学，总把伞一个劲往我这边倾时一模一样。

我没多逗留，催他赶紧回去看书，自己调转车头往回骑。天已经完全黑了，有些路段的路灯还没亮起，汽车的远光灯扫过，眼前瞬间一片白茫茫。雨幕笼罩着路面，蒸腾起淡淡的水汽，恍惚间，我想起前几年那个雨天——我被车撞断了腿，躺在医院里，儿子请假守了我半个月，母亲则天天炖汤让人送来。那时我才恍然，我平日里这些琐碎的奔忙，在他们心里竟如此重要。

路上格外拥堵，十一假期后的第一个晚高峰，又遇上修路，电动车只能在汽车缝隙里艰难穿行。我紧紧跟着前面一位大姐，想着她能过去的地方，我大抵也能过。可没走多远，就被卡在一处窄缝里，进退不得。好不容易等来空隙，刚要往前挪，路边突然窜出一辆电动车，后座还载着人，直直撞上了我的前轮！

我吓得惊呼一声，双手死死攥住刹车。幸好挡风被厚实，腿没被撞到。那小伙子慌忙下车，声音发颤地连连道歉。我检查了下车，又摸了摸腿，笑着说：“没事，雨天路滑，你慢点开。”他愣了一下，低声说了句“谢谢阿姨”，才匆匆离去。

再经过几个路口，看见交警在雨里指挥交通。等红灯时，我望着雨丝一滴滴落进积水里，过往的片段涌上心头——带儿子学骑车时，他总怕摔倒，我扶着车尾说：“别怕，妈在呢。”母亲总念叨着“别太累”，却总在我离开时，塞给我一罐她亲手拌的香油咸菜。原来这些年，我骑着车来来往往，奔波的从来不是脚下的路，而是心头沉甸甸的牵挂。

终于骑过光明桥，桥北的路灯亮得通透。我放慢车速，耳边只剩下雨声、车轮碾过积水的声响，还有电动车轱辘规律的转动声。眼看就要退休了，这样为母亲炖碗汤、为儿子送点吃的日子，不知道还能有多少。可偏偏在这一刻，在雨里缓缓骑行着，心里却格外踏实。或许最寻常的幸福，就是这样——在风雨中奔走时，知道始终有人等你回家。

雨还在下，心里却暖融融的。拐进小区路口时，远远地，就看见家里亮着灯。是先生在等我。原来这雨幕中的路途，我从来都不是一个人在走。

25.10