一朵鲜嫩的火炬

一层一层叶子

抱得那么紧

不懂它的，放在砧板上

对准匍匐的它

一刀一刀，切下去

细碎的脆响，此起彼伏

有懂它的，轻捻指尖

一片一片，小心地剥

茎叶分离，轻落盆中

当剥出一朵嫩黄的心

你的手骤然停顿，眼眶湿润

每每凛冽的风，席卷而来

你的那一位，层层裹紧

驮着你一生的心

多像它隐藏的，一朵鲜嫩的火炬