秋日札记

阳光明媚，连绵秋雨涤荡，天空湛蓝如洗

几朵云，像是农家少妇洗白的手帕

在风里慢慢舒展

麻雀在石榴与柿子的枝桠间

来回跳跃，像一群冻脚的孩子跺着脚

在取暖。老屋的墙壁被晒得暖烘烘的

母亲从冬眠中醒来，絮絮叨叨

说着泥土里，那些将要冬眠的秋雨

玉米棒子被秋光一层层压实

垒成金灿灿的山

稻谷和大豆

在仓库里堆满固体的阳光

我摘几片云、一捧鸟鸣，和半勺日光

投进水杯，慢慢煮着日子

母亲依旧守在粮仓前，像守着

往年完整的丰收

这个多雨的秋，乡亲们都是在

泥泞中抢收。大哥又一次

被季节磨得消瘦

而我生意惨淡，像颗

发霉的庄稼，在老家蛰伏

陪母亲翻晒湿漉漉的岁月

大哥从不把整片时光

浪费在晒太阳上。烟雾缭绕中

他擦拭农具，像在擦拭

战士的铠甲。他安慰着我：慢慢来，火候到了

猪头自会烂。哪怕路只有韭菜叶宽

也要走过去，走出自己的宽阔