中元夜，我向父亲诉说

祭纸的微光

舔舐着黑夜边沿

父亲，依旧沉默地吸烟

那眼眸，比在世时更深邃

穿透火焰，静静审视着我

纸烬上的星火

蜿蜒明灭，像他生前

每天夜半，喂饱牲口后

燃亮烟卷

熬暖漏风的棚圈

烟卷烧到开学季

庄稼地里长不够学费

烟末替代烟卷

父亲在老烟袋里

点燃下一个黎明

父亲一辈子嗜烟如命

所以，成为父亲后，我

视香烟为宿敌

直到，企业走入窘途

直到，散装白酒凑不够

女儿的学费

醉意中，我摸出香烟

像父亲当年那样

烟卷从夜半烧到黎明

在烟卷的星火里

我又一次倔强地

——把自己扶正

路灯下

雾烟氤氲，隔着一簇星火

我凝望父亲

燃烧的烟卷里

一个灵魂正俯身

向另一个灵魂——低语