11111

2024年8月初的一天，妻一进家门，就非常高兴地说：我办了一个高碑店市里的公交卡，再去北京，从咱小区的门口，直接上车，一直到通北京的公交站，从北京回来的时候，也直接坐车到门口了。这样，在高碑店有公交卡，去北京有公交卡，在北京市有公交卡。来回太方便了，又不花自己一分钱，真好。以后也不用你那么辛苦地来回接送我了。

可是，她再从北京回来，第一次用上公交卡，坐车到小区门口时，突然觉得浑身无力。从小区门口，到我们的住楼，不到一百米的路，就休息了两次。我说：你可能坐车太累了，好好休息下吧。她洗了澡，泡了脚，和我一起，喝着热水，看着电视？这一晚上，也没有看出她有什么不舒服。第二天，她说肚子疼。我和她去了高碑店市医院，做了个B超，说是阑尾炎。我说：阑尾炎没事，做了就好。妻说：咱在哪儿做？我说：去北京做吧，这样保险。

我就陪她去了北京，女儿挂的是北京三院的急诊。做了B超，做了CT，检查结果，很快出来了。

医生拿着片子和结论，仔细看了看，说：确实是阑尾炎。太严重了，穿孔了，有大量的积液。立即手术，可能积液太多，有点小风险，消炎后，积液没有了，再手术，更保险些。你们看，选哪个方案。

妻说：先消炎吧。她问医生：现在就住院吗？

医生说：住院要挂号，挨个，可能要等十几天甚至一个月了。急诊手术，现在就可以。

妻说：那就等吧。

医生说：那就在诊断书上签字吧。

我说：不住院不手术，也要签字吗？

医生说：都要签。

妻就在诊断书上，写上同意，签上自己的名字。

这北大三院住不下，病情也不允许等啊。再说，这种小手术，在哪个医院都行。我们就通过亲戚介绍，住进电力医院普外科。

责任医生非常细心，也非常热心，看完重新做检查，说：没事，几个不正常的指标，调理下，炎症消得差不多了，咱们就手术。

这天晚上，我一个人守着妻。病房里，三张病床，挨着门的是妻。挨着窗子的，是一个危重的病人，有专职的护理，护理在她的床前支了一个钢丝折叠床，她睡在那儿。中间的病床，没有人。那个护理看我干巴巴地坐在妻的病床前，说：你可以租一个这样的临时床。我问：怎么租？她说：你问护士，还有床吗？我就去问护士。护士说：没有了。我就回到病房，呆呆地坐着，看妻睡着了，睡得很香，我就悄悄走出病房，在楼道里溜达。溜达来，溜达去，快十二点了，看值班护士台子旁，挨着窗子的，有一个桌子，桌旁有凳子，就走过去，坐在那个凳子上，趴在那个桌子上，抱着头，合上眼，迷糊一会儿，竟然睡着了。夜深了，有点凉，不过，自己也没有太凉的感觉。值班护士走过来，拍拍我的肩，说：大叔，你这样睡，不行，会感冒的。我睁开惺忪的眼，说：没事。我突然想起妻是不是醒了，是不是有事，急忙往病房里跑。护士跟过来，说：大叔，这个病床今晚上没有人，你就在这床上睡吧。我说：谢谢。就在这个病床上睡了一夜。睁开眼，天亮了，楼道里传来哗啦啦的打扫卫生的声音，又传来“领饭了”的叫喊声，妻还在睡着，那白色的大袋子的营养液，还没输完。走出病房，我看到那个值班的小护士，还坐在那里，我想走过去，向这个小护士，鞠个躬。但没有鞠，只是在内心里，轻轻地说了声谢谢。

第二天，那个我睡了一夜的床上，有病人了。妻说：晚上，你在这里不能休息，就回去吧，我一个人行，能起来，能下床，能喝水，能上厕所。我说：那我也得看着你输完液再走。妻说：输完液，就下两点了，没有公交车了。我说：我打的回去。妻说：你会吗？我说：会了。妻说：怎么会的？我说：我在网上问了问，怎么打的，就会了。这样，等妻输完液，我打的回到家时，已经快三点了。累是累点，觉睡的还行。我回到家，躺下，就着。睁开眼，天早已大亮，看看墙上的挂钟，7点多了，脸顾不得洗。牙顾不得刷，急急忙忙赶往大钟寺，去坐公交车。坐上300路外快公交车，到医院，已经8点，妻已经吃过了饭，饭是送饭的服务员送到病房里的。我定的自己的饭，还在桌上放着，我拿过来吃了，对妻说：早晨不输液，吃饭前，我不在，你别光躺着，自己到外面溜达溜达。妻说：我没劲，溜达不了。旁边病床那个人说：今天早上，大姐没有溜达，也没有躺着，自己下床，在病房门口，站了好大一会儿。我想象着妻一个人孤独地，在病房门口，站着的情景：她站在这儿，依靠着门边的墙，神情呆滞地望着楼道，望着楼道里来来往往的人，这里没有她的一个亲人，她会是多么难受啊。我的内心一阵酸醋，我说：今天给你顾一个护工，晚上早上，我不在时，有人陪着你。我还是像平时一样，在这里守着你，还是看着你输完液再走。妻说：那你就早走一会儿。我说：早走，不放心，我还是看着你输完液再走。这样做，这个护工，挺有福，白天8点后，有我在，她基本没有事做，晚上两点前，她早早就在妻的病床前，支上那张遮叠床，呼呼地睡上了。工钱一分不少，一天280。

到了第七天，医生说：看现在各项指标情况，有点不像阑尾炎，但不管是不是阑尾炎，阑尾也要切除。

我和女儿把她送进手术室，看到手术室的门关紧了，女儿搂着我说：我害怕。我说：怕什么呀，就是一个阑尾炎，小手术，不用怕。

过了大概一个小时，手术室的门开了。医生喊我们过去。这个时候，妻麻醉后，还没有醒来。

医生把手术后的东西，拿给我们看，说：不是阑尾炎，阑尾上一个肿瘤，阑尾切除了。腹膜上也有许多的瘤，大大小小的一片。腹膜上，有两个大一点的，也切下来了。其他的，切不了。这应该是恶性肿瘤，转移了。具体哪一类肿瘤，看病理化验结果吧。你们要有心理准备，病人最多能活一年。

我和女儿的心，都沉进了大海。，

化验结果出来：恶性间皮瘤。

医生说：转院吧。

等了些日子，北京肿瘤医院接诊，会诊后，告诉说：直接胸膜手术，风险极大，很可能下不了手术台，人就完了。建议保守治疗，一个化疗。一个是双免治疗。双免治疗，就是指抗PD-1/PD-L1和抗CTLA-4的两种药物，联合使用，治疗肿瘤的方法。这种方法没有付作用，安全性大。每隔21天输一次液。我们就采用了这种治疗方法。医生说：药物有两种，一种是国内的，一种国外进口，进口的药效果好，价高，经济条件不好，就用国内的，女儿说：用最好的药吧。

说这话时，妻站在旁边。医生对妻说：你出去一下。妻就听话地走出去了。这个医生又重复了，在电力医院手术医生的话，说：不管用多么好的药，她的这个病。最多能活一年。我神情呆滞，女儿却变得异常冷静，说：我们尽最大努力配合治疗，我们还是有信心的，相信你们会尽最大努力，治好我妈的病。我拉了拉女儿的手，说：钱的事，你要有个心理准备。女儿说：你不用管，就是把北京的楼都卖了，也得给我妈治病。

从这一天，妻就走上了双免治疗的路。双免治疗，21天一个疗程，没有报销，价又高，但有一部分药是赠送的。我们去北京肿瘤医院输液，女婿早晨7点前开车，拉着我和妻，先去赠药站点取药。路上妻和女婿不停地叨叨：这个病，就是来得早一点，孩子正是用人的时候。哎，人的命，天注定。不管治疗结果好与坏，都能接受。8点后，我们把提前准备的证件，递上去，取了药，女婿再开车把我和妻送到北京肿医院。女儿早就在那里等着了。她领我们取号，办住院手续（每次输液，就是一次住院），再把提前做的心电图和加强CT给医生核实。药放到输液室外面的台子上，就算挨上了号，再等着叫名，抽一次血。就光等着输液了。女儿才去上班。挨号的病人，里面一屋子，外面一屋子，所有的凳子上，都坐满了人。外面的那个大屋里，有个中年妇女，坐在一个角落里，抱着胸，哎呀哎呀地大声呻吟。她的身边没有一个亲人，不管怎么呻吟，也没有一个人送给她一句安慰的话，更没有人给她一点帮助。她就那样呻吟着，像妻一样等着挨号。妻坐在女儿提前给她买的折叠凳上，背着挎包，背靠着墙，头靠着墙，眼睛不停地望着不断变换人名的电子屏，竖起耳朵，听着叫出自己的名，字妻就这样看啊，听啊，一直到下午三点，才报出她的名字。我送她到输液室，轻轻地透了一口气，坐在妻坐坐过的凳子上，待了三个小时，妻才走出输液室。我背上折叠凳，背上输液用完，下次要还给赠药点的箱子，拿过妻的水杯，拉着妻缓缓走出医院。快到门口时，有两个老太太在说话。有个人说，得这个病，就得倾家荡产啊。妻听了一耳朵，说：你听到了吗？我说：别听他们瞎扯扯，你要有自信，女儿说了，就算倾家荡产，也要治好你的病。妻叹了一口气：女儿天真啊。我说：你要自信，你要自信啊。我拉起她的手，一步步，走向公交站。

回到家，女儿说：医生说了，可配合中药一起治疗。第二天。女儿就挂中医专家号，带着我和妻去开药。一专家开了那么多的中药哇，拿回家，我和女儿一副副地熬好，叫她喝，一开始还行，没有不好的反应。又找了一个专家开了很多，再吃，就受不了啦，啊啊地吐。吐得叫人焦心。我说：中药停一停。看看如何。奇怪，不吃中药，就不呕吐了，也能慢慢下楼，在广场溜达了。

这天妻特别高兴，她说：我快两个月没有理发了，我去理理发。她骑上电动车，我在后面跟着，陪她去五道口南面的一个理发店，去理发。我第一次去这个理发店。这是一个很豪华的理发店，那么大的屋子，那么精美的设备，空气湿润又凉爽，一个个理发师，都是那么精美的发型，人也长得很漂亮，小姑娘的小嘴巴巴的，礼貌地给妻让座，给我让座。原来这个地方，是女儿定的提前交费，有特殊优惠的地方，女儿、女婿、妻，平时都是到这里理发的。我坐在靠近门口的凳子上，凳子旁有茶几，茶几上有水，有茶叶，茶几旁有花。我品着茶水，欣赏着五颜六色的花，看着妻理发。我看到，妻的神情，放松，安逸，舒适，端详。那样子，好像又回到一个美好的境界，好像又回到一个新的人生。她的眼睛看着镜子里的自己，微微地笑。笑得很甜，很美。自从查出这病来，我从来没有看到，她这样笑过了。理完发，她从那个理发椅子上站起来，还向理发师，道了声谢谢。她向我走过来的时候，脚步轻轻，满脸的笑容，像个亭亭玉立的少女，像朵含苞待放极其鲜美的花。

现在想起来，这应该是妻最后一次在北京理发吧。

理完发，我带妻回到高碑店静养。下了北京直达高碑店市的公交车，我们一起坐高碑店市内的公交车，到小区。妻用的免费公交卡，我是扫码交费的。

回到家，过了两天，妻说：也给你办一个高碑店市内的公交卡吧，以后我去北京，你都会跟着，咱们都有公交卡，就方便多了。我说：行，我自己去办吧。妻说：我办过，熟，还是我领你去吧。这天，妻骑电动车，我骑自行车，先去高碑店派出所。路不远，却走了几个街，拐了几个弯，才到。我要是自己导航过来，可能要麻烦多了吧。进了派出所，妻把我的身份证，交给那个小姑娘，小姑娘说：住房的证明看一下。妻说：上次，我办过，给你看过，这次没有带来，你在网上查一下，上次拍过照吗？小姑娘查了查。说：没有。妻说：这是我的老伴。小姑娘说：有结婚证吗？妻竟然这么精细，随身携带的包里有结婚证，她拿出来，交给小姑娘。小姑娘一脸微笑，说：行吧。我们为老百姓服务，能关照的，都关照，能让你们少跑道的，就尽量让你们少跑。说罢，就开了证明。这个小姑娘这么好的服务态度，叫我感动。我自己也当过那么多年的公务员，也是单位出明的好人，可当年的我，对找我办事的百姓，从来没有这么热情过。这次也多亏妻跟着来，要不然，我没妻这么精细，肯定会多跑一趟。下午去军隆集团一楼收费大厅，拿公交卡，我一个人就行了。可妻还是不放心，还是一起坐车陪我去的。其实，这次真的简单，身份证递过去，派出所的证明递过去，一个字也没说，公交卡就到我的手里了。我知道妻为什么要陪我来。她是想在生命有限的时间里，尽量多陪陪我吧。这是极其平常的小事，可是现在想起来，眼里竟然涌动起这么多的泪水啊！

以后，回到北京，输液治疗前，妻都要做一个心电图，坐一个血常规检查，做一个加强CT。做心电图，做血常规，在近处的海淀医院就行。心电图，很省事，到了就做，一般不用等。做血常规，是空腹的，早晨不吃饭，人们都想早去，早做完，早回来，早吃饭。早晨挨号的人非常多。挨号等的时间长，站久了，累。人们就按顺序，从一排，到二排，三排，四排，一排排，长龙似的往后挨。上班的时间到了，可以去号了，人们齐刷刷的，从凳子上站起来，像弯弯曲曲，甩开的龙一样，向前游动。随后，在取号机前，排成一条长长的线。没有人错位，没有人不守规矩。只有一个二十多岁的女孩，扶着一个八十多岁的老人，走过来，估计，这老人是她的爷爷吧。她扶老人坐下，直接插队，站在我和妻的头里，后面传来许多不满意的嘘嘘声，但没有一个人喊叫，直到那个小姑娘取走号，后面的人，才问妻：你怎么叫那个孩子，插队在你的头里，不吭声？妻说：还吭什么声啊，你没看到这孩子带来的那个老头，哼哼唧唧的多难受哇。其实，来看病的这里的每一个老人，都是一样的不好受。我想，还是和妻一样，原谅这个不守规矩的孩子吧。

做完心电图和血常规检查，就要到北京京西肿瘤医院做加强CT。这北京大学肿瘤医院指定的医院，医疗信息和北大肿瘤医院联网。去京西肿瘤医院，坐368外环公交车，要在航天桥下车，换77路，要爬上航天桥，再从航天桥下来，才能改坐77路。路不熟，我先自己先爬上去，再从另一个地方走下去，看准了77路上车的位置，再过来，拉着妻，缓缓爬上那个桥。妻上桥有点吃力，我在前面，转过过身子，拉着她的双手，倒退着，一点点地向上走。我想到，几个月前，我和她一起去爬山，她爬得比我快多了，还不停地回头，喊我，给我加油。今天她爬这样一个小小的桥，就这样吃力。爬上去了，我们再缓缓下桥，一同站在那个位置等车。风吹过来，有点凉意。凉风让妻的头发飘起来，衣服也抖起来，她还是拿着手机，盯着导航，盯着导航里车要过来的时间点。她说：还得等8分钟，77路车，到这儿，还有4站。我说：不急，咱慢慢等。她也说：不急，不急。我看到，她紧紧盯着从身边过去的一辆辆汽车，面容有些憔悴的样子，我拉了拉她的手，想给她点鼓励。车来了。我没有扶她。她自己挺起了笔直的胸，上了车。

第一次去京西肿瘤医院，不知道，做CT要提前预约，挂了号，交了费，医生说：没有提前预约，上午做不了，要等下午了，今天下午的预约号，要到三点了。妻说：那就等吧。一直等到下午三点，医生叫到我们的号，妻打了造影剂，医生说：去喝水，500-1000升，喝三杯水，就差不多。三杯水，对一个病人来说，一次喝下去，也不太容易。这水，热了不行，凉了不行。我就在那个接水的机子上，接一点凉的，再接一点热的，反反复复地兑。妻觉得合适了，就坐在那个凳子上，一口一口地往下咽。一杯水喝完了，我再去兌。妻像喝药似的喝下三杯水，做完CT快4点了。可是早饭还没吃。女儿在班上，微信催了五六次：做完CT要到饭店去吃饭，千万不要凑合呀。妻说：不去饭店了，不是怕花钱，再去饭店，实在没有力气了，咱就在这儿吃一点吧。我拉着妻的手，走到院子里，在一个石凳上坐下来。石凳旁，是一大片紧紧贴在地上的绿草。妻脚下的那片绿草，是顽强地从沙地里钻出来的，已经被好多人踩过，叶子有点蔫，依然焕发着生机和活力。妻拿出面包，她一块，我一块，吃起来。妻没有喝水，刚才妻喝的水，太多了，不能再喝。我想喝，没有喝。妻不喝，我想就这样陪着妻。这也算做同甘共苦吧。我想这样，她的心情会好些。妻吃着面包，我也吃着面包，一起望着这没有墙的院子外面。外面街道的车辆，依然那样一辆接一辆跑着，行人依然那样急匆匆地走着，太阳依然那样暖，小风依然那样轻轻地吹着。妻的神情，没有忧伤，也没有欢快，她只是这样平静地望着这一切。平静静的像一潭湖水。我不知道妻在想什么。我只在心里想：亲爱的妻，你的病。快点好起来啊。

后来，妻的病，确实越来越好。小腹两侧的积液，一边完全消除了，一边明显减少。肿瘤也缩小了。各项指标，完全正常。北大肿瘤医院门疼痛科的医生，看后说：两种止痛药，羟考酮停了吧，只吃氨酚曲马多吧。在后来，曲马多也停了，疼痛消失了，这是多高兴的事啊。

妻说：今天高兴，咱到燕赵公园去玩玩。

那一天，我和妻，在这个公园的一个木凳上，在金色的阳光下，背双双依在木凳的靠背上，望着蓝蓝的天空，望着翻起涟漪的湖水，坐了很久。身旁一道道飞向天空的水柱，吱吱地响着，把细细的粉末一样的水珠，喷在我们的脸上，洒在我们的头上。水湖里的鸭子嘎嘎地叫着，张着黄黄的尖尖嘴，扎煞着黑色的翅膀，在水里畅游着。几个孩子在旁边这个两人高，花一样的木球旁，从这些孔孔里，钻来钻去。妻和我肩靠着肩，说：以后，有时间，咱们就常到这里玩。这个时候，她像个孩子一样动情，又指着湖边高高的白色的大棚下，说：走，咱到那边玩一会。

这大棚下是一片沙地，成群的孩子在玩沙子，双腿蹲在沙子上，屁股坐在沙子上，痴迷地抓起一把把的沙子，放进瓶子里，放进兜里，也塞进自己的裤裆里。还有的扎煞着胳膊，呼着叫着，在沙子上跑来跑去。妻说：小时候咱们喜欢玩土，玩土和玩沙子一样有趣，看到他们这样玩，就想到咱们小时候的趣事。她说着，走进那片沙地里，蹲在了地下。我也走过去，和她一起蹲下。我们像两个顽童一样，一把把地抓起地下的沙子，再让沙子哗哗啦啦地从手指缝里流下来。太高兴了，妻竟然哼起了《童年》的歌：

池塘边的榕树上

知了在声声叫着夏天

操场边的秋千上

只有蝴蝶停在上面

黑板上老师的粉笔

还在拼命叽叽喳喳写个不停

等待着下课等待着放学

等待游戏的童年

......

她唱得动情，我也和她一起哼唱着。

然后，我们走到前面那个高一点的石山前。

石山下面有个水池，水池里是绿色的水草，水草边坐满了大人，大人不眨眼地望着石山上贪玩的孩子。我想起，那天，妻和我也走过这个石山。妻拉着我，说：咱也上去玩玩。我说：山上的都是孩子。妻说：咱老了，要有童心，也像孩子一样玩嘛。我说：要小心，别摔着。妻说：没事，小心就是了，慢慢上。她在前，我在后。我紧紧地盯着她的背影往上走。一步步，我们爬上去了，像孩子一样嬉笑着爬上去。我站在石山的最高处，像小孩子一样叫了一声。妻没有叫，开心地笑。

从那个石山上下来，我们往前走，走着走着，就看到了一棵玉兰树。树上开着红的花，像火一样红。不到玉兰开花的时节，看到了开花的玉兰树，妻觉得很神奇，就傻傻地看。我说：不是真的。她说：不是真的也好看，我站在树下，给我拍个照吧。她紧紧搂着那棵树，抚摸着那花，快乐地望着远方。我轻点手机，给她拍了一张。拍完，她说：拿过来，我看看。我打开手机，放到她的眼前。她的眼里闪着亮光：还行。这还行两个字，叫我心花怒放。她说：要是真的就更好了。我说：下次，咱们来，给你拍个真的。

可是，还没等到下次，真的玉兰开花的时候，妻的病又出了问题。

十月下旬，我带着妻，做完第六次双免治疗，在白塔庵站，下了公交车，妻说：怎么走路，像踩着棉花一样啊。我说：是不是坐车坐的，脚麻了。妻说：不是。我说：能走回去吗？她说：没事，能的。这个时候。太阳已经落下去了，正是交通高峰期，满大街的车，一辆挨一辆。我牵着她的手，在人行道上，慢慢走。还行，走路，也没有看出，和平时有什么不一样。只是到了家，解大便困难，喝了两支促使胃肠蠕动的乳果糖，她觉得肚子疼。这乳果糖平时常吃的，这次是肿瘤医院医生开的，和原来的不一样，可能药效强，又多喝了一支，就疼得受不了啦。妻去了一次厕所，便排出来了，肚子还是疼得厉害，不光肚子疼，好还啊啊地呕吐。我和女儿面对这突发情况，已经不知道如何是好。女婿说：快去医院吧。女婿就开车，送她去了电力医院，还是上次住的那个普外科。哪知道，妻出了这个家门。就再也没有回来。