疯狂的邮戳

解希远的手指在玻璃柜台上轻轻敲击，像是一辆等待靠站的火车。

这是邮局大厅，人来人往，他却只盯着柜台后一个小小的黑色邮戳章子，他知道，那后面印着“2023.12.25 圣诞特别纪念”。

“老解，这个真不能给你。”年轻的邮递员小王为难地搓着手，“这是要盖在圣诞贺卡上的，有规定的。”

解希远的喉结上下滚动，眼里依旧泛着执拗的光。

他四十有五，头发却已花白，背微驼，像一株被风摧残过的老柳。只是这邮戳，在他眼中已不是简单的日期标记，而是稀世珍宝，是命。

“就盖一张，就一张。”他的声音沙哑，从口袋里掏出一张早已准备好的空白明信片，“你看，我自己用，不寄出去。”

小王叹了口气，四下张望后，迅速拿起邮戳，在明信片上盖了一下。

解希远如获至宝，将明信片小心翼翼地夹进随身携带的皮面笔记本里，这本子已经鼓胀得几乎合不拢了。

走出邮局，解希远裹紧旧棉袄，寒风迎面而来，他却感觉不到冷。他的手指在口袋里摩挲着笔记本，心里默默盘算着还缺哪些邮戳就能完成“节日系列”的收藏。

元旦的已经有了，春节的还差两个版本，情人节的……

“老解！”，这时候，一个声音打断了他的思绪，邮局的同事老张站在路边，脸上堆着意味深长的笑，“又去‘进货’了？”

解希远干笑两声，没有回答。

老张凑近了些，压低声音，“听说下个月要出一批新邮戳，纪念建局七十周年，限量版的……”

解希远的心跳骤然加快，他急切地问，“什么时候？能弄到吗？”

“这个嘛……”老张搓了搓手指，眼睛眯成一条缝，“得打点打点。”

回到家，妻子正在厨房忙碌。见他进门，头也不抬地问，“又去邮局了？”

解希远“嗯”了一声，径直走向书房——这是他的圣地，四面墙都钉着特制的展示架，密密麻麻排列着盖有各种邮戳的明信片、信封。一走进去，他立刻变成一个检阅军队的将军，目光扫过每一件“藏品”，最后停在最新获得的圣诞邮戳上，嘴角不自觉地上扬。

“吃饭了。”妻子在门外喊，声音里透着几分疲惫。

饭桌上，妻子说起儿子学校要交资料费的事。解希远心不在焉地应着，脑子里却在想老张说的限量版邮戳。

突然，他放下碗筷，“我得出去一趟。”

“又去邮局？”妻子的声音陡然提高，“这个月工资还没交家里，你……”

解希远已经穿好外套，头也不回地出了门。他需要找老张问清楚，那些限量版邮戳到底要多少钱“打点”。

夜色如墨，寒风更甚。解希远在公交站等了半小时，终于坐上了去老张家的车。车窗上结着霜花，他用手擦出一小块透明区域，看着外面模糊的灯光，心里想着存折上的数字。

老张家在一栋老旧居民楼的五层。敲开门，扑面而来的是浓重的烟味和酒气，老张显然已经喝上了，半张脸红得像煮熟的虾。

“哟，这么快就来了？”老张咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“进来坐。”

解希远局促地坐在堆满杂物的沙发上，抬头直奔主题，“那个限量版邮戳，要多少钱？”

老张慢悠悠地倒了杯酒，推到他面前，“先喝点，暖和暖和。”

解希远摇头，“我不喝酒，你说正事吧。”

“急什么。”老张眯起眼睛，“你知道现在收藏市场多火吗？一套完整的纪念邮戳，能卖这个数。”

他伸出五根手指。

“五千？”解希远有些惊讶。

老张哈哈大笑：“五万！这还是保守估计。”

解希远不由倒吸一口冷气。他从未想过卖掉自己的收藏，但听到这个数字，心跳还是不由自主地加快了。

“所以啊，”老张凑近，一股酒气喷在他脸上，“这次限量版邮戳，内部价三千一套。外面…根本买不到。”

三千！这不是个小数，解希远在心里盘算着。存折上还有八千多，是准备给儿子交学费的。但如果能拿到这套邮戳……

“我考虑考虑。”他站起身，逃也似地离开了老张家。

回到家已是深夜了，妻子和儿子早已睡下。

解希远轻手轻脚地走进书房，打开台灯，在昏黄的灯光下翻看自己的收藏。每一枚邮戳都承载着一段记忆，一个故事。他抚摸着这些凹凸的印记，仿佛能感受到它们被盖下时的力度和温度。

“怎么还没睡？”妻子突然出现在门口，她穿着睡衣，头发散乱。

解希远慌忙合上笔记本：“马…马上睡。”

妻子走进来，目光扫过满墙的邮戳，叹了口气，“儿子下个月要交补习费，你记得吗？”

解希远点点头，却不敢看她的眼睛。

“老解，”妻子的声音突然哽咽起来，“你能不能……别再把钱花在这些东西上了？”

解希远猛地抬头，“这不是‘东西’！这是收藏，是有价值的！”

“价值？”妻子苦笑，“除了你，谁会在乎这些破邮戳？你看看这个家，电视还是十年前的老款，洗衣机修了三次……”

“够了！”解希远一拍桌子站起来，“我的事，不用你管！”

妻子愣在原地，眼泪无声地流下来。

过了好一会，她转身离开，轻轻带上了门。

这一夜，解希远待在书房，直到天亮。当第一缕阳光透过窗帘照进来时，他还是做出了决定。他带着三千现金找到了老张。老张神秘兮兮地递给他一个牛皮纸信封，“别在这儿看，回家再看。”

解希远迫不及待地回到家，锁上书房门，颤抖着打开信封。

里面是五张盖有“建局七十周年纪念”邮戳的空白明信片，邮戳设计精美，边缘还有一道烫金花纹。

他捧着宝贝，轻轻将它们放上收藏架，然后坐在椅子上，久久地欣赏着。

这以后，解希远与老张的交易就频繁了。起初只是购买内部邮戳，后来开始接触“特殊渠道”的收藏品——那些本该被销毁的错版邮戳、未发行的试印样张，甚至是历史上著名人物使用过的珍贵信封。

解希远觉得自己仿佛是一个酒鬼，每一次交易，他都告诉自己，这是最后一次。但当他看到那些稀世珍品时，理智便如冰雪消融。就这样，存款很快见底，他开始动用家里的积蓄，甚至偷偷卖掉了妻子的金项链。

“你是不是疯了？”妻子很快就发现了，歇斯底里地质问，“那是外婆留给我的嫁妆！”

解希远低着头，像个做错事的孩子，但心里想着老张昨天给他看的那套“文革”时期的特殊邮戳，那才是真正的无价之宝。

“我们离婚吧。”妻子平静地说出这句话时，解希远正在擦拭一枚新获得的邮戳。

他抬起头，迷惑地问，“什么？”

“我说，我们离婚。”这一次，这个女人眼里没有泪水，只有决绝，“我和儿子明天就搬去我妈那儿住。”

解希远张了张嘴，想说什么，却见妻子已经转身收拾行李。他想挽留，想道歉，但目光又不由自主地落在一枚邮戳上——

这可是1967年的“毛主席语录”特别邮戳，存世量极少……

第二天，妻子和儿子真的走了。解希远站在空荡荡的客厅里，突然感到一阵前所未有的轻松。现在，他可以全心全意地投入收藏，再没有人会打扰他了。

老张的电话来得正是时候：“老解，有个大买卖。一套1950年的开国纪念邮戳，盖在首日封上，品相完美。对方只要价八万。”

八万。解希远咽了口唾沫，他所有的积蓄加起来也不到两万。

“能便宜点吗？”他问。

“这种稀世珍品，一分钱一分货。”老张说，“不过……我听说你跟档案科的小李很熟？”

解希远心头一紧，“什么意思？”

“那批被查封的珍贵邮票，就存放在档案科。”老张的声音压得更低了，“如果你能……弄几张出来，这开国邮戳就是你的了。”

解希远的手开始发抖。他知道这意味着什么——

但开国邮戳……那可是他梦寐以求的顶级藏品啊！

“我……考虑考虑。”他挂断了电话。

晚上，解希远在书房里来回踱步。墙上的邮戳在月光下泛着冷光，像无数双眼睛注视着他。他想起自己刚参加工作时，老局长说的话：“邮戳虽小，却是国家信誉的象征。”

可现在，在他心中，有怎么能比得上一枚珍贵的开国邮戳。

第二天，他给档案科的小李打了电话，约在一家偏僻的茶馆见面。小李是个刚毕业的大学生，单纯得很。解希远编了个理由，说要借几枚邮票做展览用。

“这……不合规定吧？”小李有些犹豫。

解希远早有准备，从包里拿出一个鼓鼓的信封，“就借三天，这是押金。”

小李打开信封，看到里面厚厚一叠钞票，眼睛都直了。

三天后，解希远如愿以偿地得到了那套开国邮戳。他将偷来的邮票交给老张时，手抖得像筛糠。老张却笑得很开心，“放松点，这种事我干得多了。下周还有批好东西……”

解希远没有听清后面的话。他回到家，将开国邮戳放在收藏柜最显眼的位置，然后瘫坐在椅子上，感到一阵虚脱般的疲惫。

有了档案室这个“渠道”，解希远越陷越深，从最初的几枚邮票，到后来整版的珍贵票品。他的收藏越来越丰富，但内心的恐惧也与日俱增。

直到一个雨天，两名警察出现在邮局门口。解希远正在整理邮件，看到他们走向局长办公室时，手中的信件散落一地。

“怎么了？”同事问。

“没……没什么。”解希远强作镇定，但后背已经被冷汗浸透。

下班后，他没有直接回家，而是去了老张家。

敲了半天门，却无人应答。邻居告诉他，老张上午就被警察带走了。

解希远如坠冰窟。他跌跌撞撞地回到家，锁上门，拉上窗帘，在黑暗中瑟瑟发抖。警察迟早会找到他，那些被盗的邮票，那些非法交易……证据确凿。

他打开台灯，看着满墙的邮戳。在昏黄的灯光下，这些曾经令他痴迷的印记突然变得陌生而恐怖。他伸手想取下那枚开国邮戳，却发现自己的手抖得太厉害，怎么也拿不稳。

“叮咚——”门铃响了。

解希远僵在原地，心跳如鼓。门铃又响了一次，接着是敲门声。

“谁……谁啊？”他颤抖着问。

“快递。”门外传来一个陌生的声音。

解希远松了口气，擦了擦额头的冷汗，走去开门。

门外确实是一个快递员，手里拿着一个小包裹。

“解希远先生？请签收。”

解希远接过包裹，关上门后，他好奇地拆开——里面是一枚盖有“2023.12.31 年终特别纪念”邮戳的明信片，正是他梦寐以求的最后一枚“节日系列”邮戳。

没有寄件人信息，只有一行打印的小字：“恭喜收藏完成。”

解希远突然笑了，笑声在空荡荡的房子里回荡，凄厉如枭鸣。他缓缓走向书房，将最后一枚邮戳加入收藏，然后坐在椅子上，静静地等待着。

他知道，这枚邮戳是谁送的，也知道这意味着什么。但此刻，看着终于完整的收藏，他竟然感到一种如释重负的满足。

窗外，警笛声由远及近。