成都东站没有风的下午

1

收垃圾的小哥在站台中央忙碌

他额头掉下的汗珠。并没有改变弧度

就像坐在对面台阶上的影子

我觉得他那么像我，像我贴在车窗的脸

在七月的夏天，独自沧桑

另一场风坐在台阶上，坐着自己的疲倦

蓝工装上别着正午无声的火焰

他的倒影，映在车窗上沿

贴于白衬衫的汗斑，也是这般

无声无息地期待，无声无息地流淌

我看见他攥着大号麻袋走过弯道

俯身推动沉重的车厢，如同

推动我的沉默，在站台上漂浮

2

她的长袖在展开时

挡住了我头顶的一米阳光

我听到一滴汗水破碎时的呐喊

就像刚刚一闪而过的草叶

就像她俯身拾起空瓶与纸盒

拾起满地斑驳，在掌心刻下一条河

也许，鱼群早被七月蒸腾净尽

如同蜿蜒在瓷砖上，人海中的印记

每寸空间都载满喧嚣过后的骸骨

这么多去路不明，这么多行色匆匆

唯有弯道在延伸，暑气凝结不前

唯有尘屑像悬浮的碎雪

在热浪里升落，不待风来收编

3

那些挑起的檐角，比我的眼睛高了几分

比一簇拉长的白云要矮

我们似乎都在等待一场风

等待灰蓝色的穹顶低垂，覆住整个站台

蒸腾的喘息。我看见一栋高楼贴在立柱上

薄得如同一张撕下的车票

对面的白衣女子，鬓边汗珠正沿着脖颈

拉出一条透明的盐线

悄无声息渗入成都东站的七月

叙述一场沉默的旅程，或是归期

但我知道，终究会有一场风

吹向所有未曾抵达的站牌

翻动一张张紧贴胸膛的旧票根

等待着，被一节轻轻摇曳的车厢

领回原乡