灞河之秋

我的面前，是半河蓝田的泥，半河秦岭的草叶。秋雨过后，泥是浑厚的，带着深耕后土壤翻身的气息，是玉米秸秆在秋雨里慢悠悠沤烂的甘醇；草叶却是清瘦的，带着山间早霜的凛冽，是槲树、黄栌和些不知名的灌木褪下的旧衣衫，赭石色、锈红色、焦茶色，斑斑点点，浮在凝滞的水面上，像一封写满别离的信笺，被时光浸得字迹漫漶。

河水确是瘦了。夏日那混浊的咆哮的蛮力，此刻都已收敛。它静静地躺着，像一头劳作后的耕牛，在夕阳下反刍着漫长的光阴。河床仿佛宽阔起来，粗粝的沙石、浑圆的卵石、还有被水流打磨出奇异形状的巨岩，都裸露在微凉的空气里。我踩着极细的沙，走向河心，脚下发出只有这个秋天才有的窸窣声。也许是一场音乐会，也许是圆舞曲，不似春日的粘滞，不似夏日的濡湿，是一种属于劳作的利落的寂寞。

抬起头，天是一种淡淡的高远，仿佛被稀释过的青色。秦岭的轮廓，平日里的巍峨逼人，此刻也柔和了，在天际化作一道青灰色的剪影，像一列沉思的远古巨人。风从山口吹来，不带水汽，只有清冽，拂在脸上，让人格外清醒。只要是面对河水，人便也小了，小成一粒沙，一颗石子，仿佛随时可以被这巨大的寂静吸纳进去。这寂静，并非无声，它由风的低吟、远处若有若无的鸟鸣、以及脚下沙石的微响共同构成，是一种充盈的胸臆，有质感的静。

灞河，是见过大场面的。我的脚下，这些沉默的沙石，千年前或许正是车马辚辚的灞陵古道。那时节，这水该是丰沛的，岸上的柳色，也该是“拂地摇青”的。多少文人墨客，在此折柳赠别，将一生的漂泊与愁绪，都托付给了这流水与杨柳。“年年柳色，灞陵伤别”，李白的诗句，像一枚冰冷的印章，烙在这河流的记忆里。那时的离别，想来是郑重的。一揖到底，转身便是天涯；没有音讯，便是最好的音讯。那柳枝的青翠，与离人眼中的红丝，那流水的无情，与送行人心底的波澜，构成了一种克制又浓烈的戏剧。这其中的滋味，填满多少苦涩，依旧是庄严的。

秋雨过后的洪水，正是这“半河”的泥。并不死寂，在阳光照不到的凹陷处，有极细微的水光闪烁，仿佛大地沉默的呼吸。我忽然想，这泥，才是这灞河真正的底色吧。它来自上游的白鹿塬，承载着农人的汗与梦，承载着五谷的生与死。它是朴素的，现实的，是生命的根基。“半河”的草叶，来自秦岭，带着超逸的、清冷的诗意，是精神的漂泊。这一实一虚，一浊一清，一滞一流，如此矛盾又如此和谐地共处一河，不正是这片土地，乃至生命的某种写照么？

视线再放远些，河滩的尽头，几个孩童正赤脚在浅水处嬉戏，他们的叫喊声被风扯成断续的丝缕，却为这古老的画面注入了鲜活的生气。更远处，一座钢铁的桥飞架两岸，汽车像彩色的甲虫，无声而迅疾地滑过。这是另一个时代的声音与节奏，它与这河床的寂静、千年离别的悲音，交织在一起，并不显得十分突兀。现代的离别，早已没有了那般摧心肝的仪式感，一通电话，一条讯息，便打发了。便捷，却也轻飘了。或许，我们失去的，不仅仅是离别的形式，更是那种对情感重量近乎虔诚的珍视。

夕阳西下，醇厚而温暖，给整个河滩镀上了一层沉静的金色。灞河像一块吸纳了所有光热的陶土，边缘被勾勒出一线亮光，竟有了些许涅槃的壮丽。寒意从脚底升起，我知道该回了。

当我再次回望，灞河依旧静静地西流。它流走了王维的诗句，流走了李白的叹息，也终将流走我今日这片刻的驻足与凝思。它什么也不说，什么也不留，只是这样亘古地流着。我没有看到感伤，只是感到一种由这泥土、草叶、流水与时光共同酿造出的清冽的清醒。这清醒，关于存在，关于逝去，关于我们如何在喧嚣的现代，安放一份源自历史深处的沉静的情感。

这，便是秋天的灞河，独独予我的馈赠了。