雨中访蒙山

我与大佛之间隔着一场雨，也许就这样沿着脸颊，把彼此的沉默看清。雨是细密的，算不得倾盆，只是不疾不徐地落着，仿佛天公在用一支极有耐性的笔，蘸着淡墨，一点一点地渲染着这整座蒙山。山路是湿漉漉的，石阶被岁月和脚步磨得光亮，此刻又添了雨水的润泽，便泛着一种沉静的光。脚步落在上面，声音是闷的，被无边的雨声与潮气吸附了去，只觉得每一步，都像是踏在历史的背脊上，凉意隔着鞋底，隐隐地传上来。

这是梅雨季节的山西，这个有雨的假期，这样的天气，游人自然是稀疏的。这倒合了我的心意。我一向以为，有些景致，是专为寂寞的人准备的；人一多，那景致里的魂便散了。譬如这蒙山，这佛，若是在晴日里，被鼎沸的人声与耀眼的阳光包围着，怕也只是一尊巨大的、供人瞻仰与拍照的物件罢了。唯有在这雨中，万物退避，喧嚣敛息，它才仿佛从漫长的沉睡中微微睁开眼，与你独自相对。雨丝织成了一张无边无际的纱幔，将远山近树都笼在了里面，看去只是一片一片浓淡不一的青灰色影子。山上的松柏，经了雨的洗濯，绿色便深得沉郁，几乎要滴下墨来。空气里满是泥土与草木混合的清气，吸一口到肺里，凉沁沁的，带着一丝微甜的苦涩。

我走得很慢。并非全因路滑，实在是这雨中的一切，都催人慢下来。路旁的草木，都低低地垂着头，每一片叶子上都擎着些亮晶晶的水珠，颤巍巍的，欲坠不坠，多么像映着整个颠倒的、迷蒙的世界。偶尔有耐不住寂寞的鸟，在林中深处短促地叫上一两声，但这声音也被厚重的湿气包裹着，传不了多远，便落了下去，更显得这山间的空寂了。这空寂，并非虚无，而是一种富于质感的静。它压迫着你的耳鼓，却又让你听得见自己胸腔里一颗心的跳动，听得见血液在脉管里流淌的细微的声响。在这静里，你便不能不思想，或者，竟是一种无须思想的了悟。

于是便想起了佛，想起了蒙山大佛的往昔。这佛，据说是北齐天保年间开凿的，距今已有一千四百多个寒暑了。一千四百年，这山间的雨，想来也是如此这般，一遍又一遍地洗刷过它的容颜罢。那时的匠人，凭着怎样一种虔诚与毅力，一锤一凿，将这整座山崖化作了佛陀的形貌？那叮叮当当的敲击声，早已散入风里，寻不见一丝痕迹了；那些匠人的名字，他们的悲喜，他们的生死，也如同这山间的朝露，倏忽便不见了。唯有这沉默的巨石留存了下来。它见过北齐的烽烟，见过盛唐的梵唱，见过宋元的更迭，也见过明清的香火。它便这么静静地坐着，任凭身外的世界如何翻覆，任凭脚下的草木几度枯荣。这永恒的沉默里，该是包容了多少转瞬即逝的喧哗呢？我抬头望向雨幕深处，大佛的轮廓还隐在迷离之中，只觉得一种无言的威压，正从一片混沌里弥漫开来。

思绪纷乱间，不觉已走到了佛脚的近前。这时，雨似乎更密了些，眼前的景象，却豁然地清晰起来。这佛，是真真切切地巨大。它并非凛然不可侵犯地端坐着，而是带着一种难以言说的慈悲与疲倦，微微地俯着身。雨水顺着它饱经风霜的面颊流淌下来，在那宽广的额上，在微阖的眼睑上，在丰颐的唇边，划出一道道亮晶晶的、瞬息万变的痕迹。那痕迹，看去竟像是泪了。是的，泪。一位历经千年的佛陀，在这样一个寂寥的雨日，对着一个孤独的来访者，默默地垂泪。这念头一生出来，心里便是一阵无端的酸楚。

我与它，就这样对望着。中间隔着的，何止是一场雨呢？是千年的时光，是两种全然不同的生命形态。它是石，是永恒；我是人，是刹那。然而，在这雨水的连接下，这界限仿佛又模糊了。它脸上的水痕，与我脸上的水痕，究竟有何分别？它的沉默，与我的无言，又何以异？就像此刻，我面对这尊石佛，竟有一种欲泣的冲动。这冲动，却并非源于人间的亲爱，而是一种更茫远的对于存在的悲悯。我悲悯它的永恒，因那永恒里，是亘古的孤寂；它或许也悲悯我的须臾，因这须臾里，充满了无明的爱憎与劳碌。我们互相悲悯着，在这潇潇的雨声里，达成了一种无言的谅解。

我沿着佛身侧旁湿滑的小径，缓缓地踱着步。手指忍不住轻轻地触到了冰冷的石壁。这是一种粗糙的、坚实的、带着地底深处寒意的触感。石壁上凿痕犹在，虽被风雨侵蚀得圆润了，但一道一道的力与意志，却仿佛还凝固在里面。我的指尖，似乎能感到一千四百年前那无数双陌生的、布满老茧的手传来的微温。他们是谁的父亲，又是谁的儿子？他们在凿刻这佛陀时，心里念着的是怎样的祈愿？是祈求家人的平安，还是来世的福报？或者，仅仅是为了完成一桩工事，换取一日的口粮？这一切，都无人知晓了。他们将自己的生命，以一种极具体的方式，镌刻进了这永恒之中；而他们自身，却像尘埃一样，被时间的长河冲刷得无影无踪。这佛，于是不单是佛了，它也是一座无字的碑，铭刻着无数渺小生命的聚合与消散。

雨没有停歇的意思。我寻了一处檐角，站在那里，远远地再端详这大佛。水汽在山谷间蒸腾、聚散，时而如轻纱，将佛身半掩，时而又被风扯开一道缝隙，露出那庄严慈悲的法相。这倒比一览无余的晴日，更多了几分韵味，仿佛那佛也在与我捉迷藏，在云里雾里，若隐若现地示现着它的真容。这景象，使我想起古人画山水，最重一个“藏”字，若是亭台楼阁、山路溪流，一一摆在你面前，便失了幽深之致，总要有些烟霞锁其腰，才显得境界深远，引人遐思。看佛，大约也是如此。完全的清晰，有时反倒是一种隔膜；倒是这般迷离，这般看不真切，才让你觉得它无所不在，它的精神已与这山、这雨、这云霭融为了一体。

也不知站了多久，身子已有些凉了。正待转身离去，目光所及，却见那佛掌的掌心，竟积了一汪浅浅的雨水。那水是极清的，映着天上铅灰色的云光，便如一面小小的、圆圆的镜。风过时，水面便皱起极细的涟漪，那云光佛影，便在涟漪里微微地荡漾、破碎，随即又复圆融。这真是一个极妙的象征。那掌心，本是象征着佛法无边的力量，可以抚慰众生，可以降伏外道。而此刻，它却只是安然地承托着一捧无心的天水，一捧因缘际会、暂时栖身的雨水。这水里，有天，有云，有山树的影子，或许，也有我这样一个微末生灵的、模糊的倒影。这不正是佛家所说的“纳须弥于芥子”么？那伟大的，并不排斥那微小的；那永恒的，也包容着那刹那的。佛的慈悲，或许并不在惊天动地的神通，而就在这默默承托之中了。它承托着风雨，承托着岁月，也承托着每一个过客的或悲或喜的心事。

雨声里，我终于还是转身，沿着来路下山了。下山的路似乎比上山时更觉沉静。雨势渐收，成了蒙蒙的雾丝，沾衣欲湿。山下的餐饮小店，已次第地亮了起了灯，在潮湿的夜色里，晕开一团一团橙黄的光圈，看去是那样的亲切，又那样的遥远。我仿佛是从一个悠长的、古老的梦里走出来，正要回到烟火的人间里去。

回到寓所，推开窗，夜气携着雨后草木的清新，扑面而来。远处的蒙山，已完全隐没在沉沉的夜幕里，一点踪迹也寻不着了。但那尊佛，那尊沐在雨中，垂着泪痕，掌心盛着一汪清水的佛，却清晰地立在我的心里。这一趟雨中之旅，于我，竟像是一场无声的对话，一次灵魂的沐浴。我带走的，不是什么了悟的禅机，也不是什么具体的知识，只是一份湿漉漉的清冷的宁静，与一种淡淡的无所指向的悲悯。这悲悯，为那千年的大佛，也为这百年的人生。

窗外的雨，浓得化不开，而我知道，在这片雨夜深处，它依然那样坐着，永远的，慈悲的，寂寞的。