那个保洁员

她终日擦拭一缕阳光的残影，一场风的足迹

一坨纸团里裹着颠沛流离的生计

还有电梯间跌落的

零碎私语，像一口浓浓的痰

她把抹布拧出黎明的水滴

一根拖把丈量的方格子，在瓷砖的裂纹里

一次次辨认自己弯曲的年轻

她还在弯腰，一次又一次

收集烟灰缸里的余烬，收拾会议室遗落的野心

将瓜子壳拼成的夸张图案扫进

命运相同的簸箕

比起前台那张麻木的脸

她更熟悉各种事物消失的方式

诸如半杯咖啡在台布上退潮，鲜花在瓶中

等候黄昏的判决，连垃圾桶也学会

用空洞的腹部

消化灰墙下所有荒诞故事的结局

在拐角处，我又碰见她

倚着消防栓小憩，在塑料桶中晃动一脸沟壑

一会儿，她将再一次拾起一缕月光

擦亮楼梯扶手，这无数个明亮的晨昏

这三十年的光阴，只够写满

家庭成员栏里那个被反复涂改的

“无”字