母亲的河流（组诗）

1

那一晚，我跟随一场流泪的风

逃离了关门垭

那夜，老屋的门槛响得格外凄楚

像是一个人在风中咬紧了牙关

我知道母亲靠在门后，夜色将她沉滞的剪影

雕刻在关门垭嶙峋的后山

屋檐下，她身边的老黄狗也寂静着

不发出一点声响，只剩手中缺角的的木梳

偶尔拨动几缕失神的井水

一梳，落满一地的秋霜

再一梳，就坠下一串沉重的露珠

2

母亲啊，屋后的溪水已消瘦了许多

磨房里堆积太久的粉

风一吹，就在我肩头簌簌地落

仿佛是你的裙摆在浮动

仿佛还藏着我的影子

粘着一粒粒泥土与松针的香

多少个夜，小院子的凉意从这开始蔓延

多少滴湿漉漉的虫鸣，浮游着

爬上老藤椅，又漫过井栏

终于将我整个童年一层层浸透

3

我的世界干涸了这么久

唯有关门垭村口的小河沟

你低着头，河水就漫过了我的胸口

请不要再涨，它已漫过你眉心

我眼见你的身形低伏，弯曲成一座桥

你依然无法拯救我后半生

一个沉溺在回忆中的孤独的孩子

守着一条河，一座山

一场铺天盖地的连绵雨水

依旧干涸地，无法呼吸

4

唯有屋檐下一口老水缸

盛得住所有雨声，盛得下漫天的蓝

盛着你匆忙的影子，锄地，播种，插秧

把最后一支麦穗捡入背篓

连同滚圆的夕阳

一起在松枝上炙烤，就这样

冬月过去，腊月来临，春天走来

你捞起水缸里的霜雪

将它们均匀分出

留给你的一份，这么的少

就像一把盐菜就着半碗稀粥

就像补丁摞补丁的一件靛蓝色衣裳

5

我知道

关门垭其实只是一条河

一个被母亲一次次，用额头顶回屋檐下的水缸

一条盛满稻子与麦香的小路

任我肆意奔跑撒欢，纵容我不辞而别

多年后却再也掬不起一捧河水

淋湿我沧桑的额头

我起身，台阶留下体温

像刚刚离开一个真实的怀抱