观雀记

笼中的这只，已经忘记了自己身在笼中

它啄食，它饮水，它梳理羽毛

它在横木上跳来跳去

从左边到右边正好三步，从右边到左边也是——

这个尺寸，刚好够安置它的一生

有时它会叫。叫声穿过铁栏

传到我站立的窗前。像一把钥匙

转动着，却找不到锁孔

它抬头瞥我一眼，我才明白过来

笼子不在阳台。恰似我推开窗的这个动作

我站立的这块木纹地板

我回到桌前写下的每一个字

我写：鸟在笼中。

鸟也在写：人在笼外。

我们互换位置，互换眼神

我们互相成为对方的囚徒与狱卒

这个发现让我后退了一步，我惊愕发现

后退的方向，也恰好在笼中

夜深了。它把头深埋进翅膀

我继续在纸上排列一堆

被叫做诗句的黑色栅栏。一根，又一根

比铁更冷，比呼吸还要艰难

我终于凿出了深渊——

一个词。它睁开惺忪的眼睛

它看着我，多么像那个曾经遗忘的

锁孔