落石

细雨中，我们姊妹几个把母亲埋在关门垭的山坡上，我又磕了个头，站起身来，突然感觉自己仿佛刚刚从母亲的身体里掉下来。

我知道，这一生，我这块石头，再也没有母亲这个依靠了。

这是一种奇异的知觉。

我分明已经四十多岁，鬓角早就斑白了，瞬时之间，我觉得自己赤条条的，浑身带着温热的潮气。山风吹过，遍体生寒，我禁不住打了个哆嗦。原来一个婴儿离开母腹，感受到的第一样东西，便是冷。

关门垭，生我养我的这地方，今天的风真大。

这里地势高，两边山头一夹，风从垭口灌进来，呜咽地哭，是谁在吹一支破了音的唢呐？我面前新垒的坟，泥土方是湿的，帮忙的乡邻们已经陆续散了，只剩几个本家晚辈，远远地站着，等我说话。我张了张嘴，什么也说不出来。

母亲这一生，话也不多。

犹记小时候，她背着我上坡干活。我伏在她背上，闻到她后颈窝里混着汗味和皂角的味道。她的脊背很硬，硌得我肋骨生疼。我就想，母亲大概就是一块石头吧，要不然怎么这样硬呢？她不会说软话，疼你的时候，也只是把饭碗往你面前重重一墩，闷声一句：“吃。”

那时我方不懂，石头有什么好。

多年后，我读到庄子的“此之谓物化”，就想起母亲来。母亲不懂哲学，她只知道，地里的苞谷该收了，圈里的猪该喂了，天冷了要给我纳一双棉鞋。她就是那样一块石头，从不问自己从哪里来、到哪里去，只是沉甸甸地扎在那里，风吹日晒，不吭一声。而我，是她身上掉下来的一块小石头，带着她的纹理，她的质地，她的沉默。

石头一旦滚落，便再也回不去了。

我想起有一年，家乡黎坝发大水，山洪把关门村口的石桥冲垮了。洪水退后，满河滩都是从山上滚下来的石头，大大小小，全没了从前的模样，被水冲得东倒西歪，棱角也磨去了不少。我那时还小，只觉得满目疮痍，父亲却蹲在河滩上，捡起一块石头，翻来覆去地看，然后说了一句：“可惜了，这些石头，离了山，就不成气候了。”

如今，我便是那块离了山的石头。

母亲在的时候，我不觉得。我天南地北地跑，有时一年也回不了一趟家。偶尔打电话回去，母亲也总是那几句：“吃了没？”“冷不冷？”“别太累。”我嗯嗯啊啊地应着，心里想着的是手头没做完的工作，是明天要见的客户，那些纠缠不清的爱与情？

我总以为，那块石头会一直立在那里。

她不会动的。她怎么会动呢？从我记事起，她就在那里，在厨房里，在田埂上，在院坝边的老槐树下纳凉。她像关门垭那些沉默的巨岩，任风吹雨打，纹丝不动。我潜意识里，大概是把母亲当成了一种地质现象——她不属于时间的范畴，她属于永恒。

可永恒，也抵不过一捧黄土。

最后那年我回家。她已经很瘦了，原本硬邦邦的脊背，塌了下去，整个人蜷缩着，像是被什么东西给掏空了。总是催我：“你回去吧，别耽误工作。”

我说：“不忙。”

她就叹了口气，闭上眼睛，沉默了许久，忽然说了一句很长的话：“我这辈子，也没什么本事，就生了你们这几个。我也不留你。只是你要记得，累了就回来。”

我当时没哭，只是点了点头。

现在想起来，那是她这一生，对我说过的最长的一句话。

我把那捧黄土，最后一捧，轻轻地盖在坟头。

站起身来的时候，膝盖上有泥，额头上也沾了一点黄土。我忽然觉得自己的身体在往下坠，仿佛有一股力道，猛地把我往下拽了一下。恍惚之间，我刚刚从母亲的身体里掉出来。

石头落了地。

从此以后，这块石头要自己滚了。

我回头看了一眼关门垭。那座山，沉默地矗立在暮色里，山上有很多石头，大的，小的，半埋的，裸露的。它们从前都是山的一部分，后来滚落了，散落在各处，慢慢被风雨磨去了棱角，被岁月覆上了青苔。

我也是其中之一。

母亲就是那座山。她生了我，养了我，然后用她的方式把我推到山崖边，让我滚落，让我去我自己该去的地方。她知道留不住，所以不留；她知道石头终究是要落地的，所以不怨。

我站在那里，暮色四合，山风一阵紧过一阵。

晚辈们还在等着。

我擦了擦眼角，转身往山下走。走出几步，又回头望了一眼。那坟静静地卧在山坡上，朝向是看得到村子的。我知道，她还想看着那条路，等着那个偶尔回来的人。

下山的路，碎石很多，踩上去有些硌脚。

我走得很慢。

从前我走路快，母亲总在后面喊：“慢点！”我不听，只顾往前冲。那时候觉得，前面有那么多要紧的事等着我，慢不得。

现在，我终于慢了。

因为我知道，身后再也没有人喊我了。

雨还没停，我回到城里，把书房里那几块从河滩捡来的石头，重新擦了一遍。这些落石，它们和我一样，不知道从哪座山上滚下，被水冲了不知多少年，才到了我手里。我从前只觉得它们好看，此时再摸，方觉得上面的每一道纹理，都像我额头上的皱纹。

有一块石头，拳头大小，青灰色的，中间有一条白色的石英脉，像一道疤。

我把它放在书桌上，时不时摸一摸。

人到了这个年纪，知道什么叫“石不能言最可人”。它不说话，但它懂。

它懂什么叫滚落，什么叫漂泊，什么叫失去关门垭那座山以后，独自面对这个坚硬的世界。

它也懂，什么叫活着。

石头从母亲怀里落了地，它还是一块石头。它没有了山，可它还有自己。它要自己去经历风吹雨打，自己去滚过那些崎岖的路，自己去找一处安身的河滩。

这是每一块石头的宿命。

也是每一个人的。

母亲，你说是不是？