独坐

独坐

黑，在暗处扇风点火

风，在树叶间甩响鞭子

只有阳台上的椅子

和椅子抱着的人，淡定如初

把月亮捂在怀里

孵出了檀树垸

困顿

夜晚过于逼仄

半盒烟卷。火

戳破三十二年的旧疾

一杯寡酒撞上一头拉磨的驴子

檀树垸走投无路

被一次一次喂进磨口

土话和乳名从磨槽淌出来

挂在弯如钓钩的新月

渴望被窃

先生，十分抱歉

我只能以一包劣质香烟招待您

您已经品尝过了，烧喉辣心

他是我排名第二的贵重物品

先生，请稍等

我排名第一的贵重物品

是那些沉睡案头寡欢的分行

愿您取走他后，也能像我一样

视如十月怀胎一朝分娩的，孩子