小满过后

小满过后没大满  

麦穗低头  

像一群排挨训的孩子  

风吹过

全身簌簌发抖  

庄稼人蹲在田埂 

烟头明明灭灭  

细数着云朵  

像数着漏掉的谷粒  

一粒，两粒……  

池塘的水仿佛又浅了  

青蛙的叫声  

卡在裂缝里  

农妇舀起一瓢浑浊  

倒进干渴的菜畦  

蝉开始试验嗓音  

断断续续的调子  

像生锈的锯子  

拉过午后  

太阳火辣辣的口气  

拷问着大地万物