泥土的力量

把一粒沉默的种，按进我的褶皱

像藏起一枚生锈的星辰

我用潮湿的体温包裹它

用腐叶的碎语哄它——

醒吧，向上，像树一样

顶开我结痂的皮肤

我是所有根须的故乡

是绿芽刺破黑暗时，最软的铠甲

允许蚯蚓翻晒秘密

允许露水在裂缝里养月亮

当枝干举着年轮向上生长

我在地下，握紧它所有的慌张

我不说话，只把贫瘠酿成营养

把风雨揉进根系的脉络

让每一片新叶都记得

那些向下扎的痛，都是向上长的力量

当果实坠向大地的怀抱

我接住它，像接住多年前

那粒不肯低头的倔强