文昌发射台下的思索

混凝土的掌纹，攥住北纬十九度的风

钢铁的肋骨撑开苍穹的褶皱

我俯身，触到发射台基座的凉

是海的咸，混着地心深处未熄的滚烫

一枚箭镞未离弦，已饮尽人间的仰望

测控屏的微光里，星图在指尖流淌

那些被拆解的晨昏，被换算的光年

都沉在这方台座下，成沉默的注脚

海潮漫过沙滩，漫过锈蚀的标尺

也曾漫过百年前漏风的船板

那时罗盘蒙尘，星子躲进硝烟

海岸线蜷成一道，攥紧屈辱的褶皱

我们以枯瘦的手掌，刨开贫瘠的土

连仰望星空，都带着未干的泪痕

也曾有光刻机的光束，被壁垒掐断

火箭发动机的轰鸣，困在他人的专利里

卡脖子的锁，扣死芯片的纳米纹路

扣死燃料的燃点、测控的星路

我们深知，核心的答案从不在别人的图纸里

唯有以实验室的灯，焐热成百上千个深夜

把算法刻进硅基的骨，把推力写进箭体的脉

让自研的火，烧穿技术封锁的铁幕

而今测控网如经纬，织遍九州

发射架的影子，是大地伸向宇宙的栈桥

我听见螺号与指令声共振

听见千年的舟楫，在燃料箱里回响

从郑和的帆，到长征的火

同一种奔赴，在不同的维度生长

当尾焰撕裂天幕，不是告别

是大地把自己，种进了星轨

而我仍立在台下，触摸这方土地的脉搏

知道每一次升空，都是苦难磨亮的火种

从积贫的尘埃里站起，以自研的锋芒

向深空递出属于中国的，一封封回信