我用文字记住乡愁

过去的都不会再来

消失也不会重复

而文字可以收藏一切

让死去的复活

是文字让我知道了钻木取火

知道了秦皇汉武

知道了烽烟里的鼓角，桑麻间的歌谣

在竹简与素帛上，静静生长

是文字让我懂了母慈子孝

懂得了结草衔环

懂得了寻祖归宗

有了文字，才有了红叶题诗，墨痕洇透秋江月

才有了鸿雁传书，尺素捎来故园风

文字是血脉的相连

从甲骨文的裂痕，到宋笺的暗香

一脉相承，淌过千年的月光

我把乡愁，拆成一枚枚活字

刻进田埂的弧度，灶火的余温

刻进母亲唤我乳名时，扬起的尾音

刻进竹篱外新绽的菊香，瓦罐里慢煨的米粥

刻进巷口糖画，庙前傀儡

刻进案头残墨，笔下词章

刻进东坡竹杖，易安小窗

老屋的门环，磨出暗哑的铜绿

青石板上的苔藓，洇着经年的雨

我在稿纸上，一遍遍描摹它们的纹路

像触摸，掌心里渐渐模糊的掌纹

像摩挲市集上淘来的旧陶，书院外褪色的纸鸢

像轻捻社日纸幡，重阳茱萸

像轻捻泛黄诗卷，拓片沧桑

炊烟是最软的墨，晕染着黄昏

牛哞声漫过稻浪，漫过童年的脚印

那些被风偷走的蝉鸣，被月光晒白的霜

都被我，摁进平仄的韵脚里

连同捣衣声漫过石桥，说书人醒木的轻响

连同瓦子说书，勾栏弹唱

连同书院晨读，瓦肆唱腔

后来我走了很远的路

行囊里，只装着半阙未写完的诗

每当夜色漫上来，就蘸着星光

把故乡，一笔笔写进眼底的潮湿

我用文字记住乡愁

不是为了留住，而是怕忘记

那些散落在时光里的，细碎的暖

曾是我，对抗人间的全部勇气