母亲的秘密

一块四方的老蓝绒布

裹着一个大纸盒子

掀开磁铁扣的纸盒子

里边躺着一个毛尖茶罐

拽开茶罐

看到一个塑料烟盒

打开烟盒

蹦出一包银色锡纸

拆开锡纸

找到一个手撕的小纸条

上面的字体歪歪扭扭

秀珍

紧跟着一串数字

另一行

先拨0再拨号

秀珍是老家姐姐的名字

这是不识字的母亲

央人写下的亲情