刘欣
网站用户
我第一次见肖洒是在学校对面的大街，她和我隔着四层楼，我抬头望着她，她伸出的双手正向天空挥舞。那时我刚上大学，有次去她家面馆吃饭，老肖从厨房走到我对面坐下，手上沾水，袖口挽得老高，看我吃，半天不说话。我说，叔，有客人来了。他说，看你像学生。我点点头，说，叔，他们都要大份。他说，大学生吧，有对象吗，哪个专业？我本来就心里泛疑，这么一问，更是不快，客人正盯着我们看，老肖起身，告诉他们可以扫码点餐，他们也不再说话，似乎已经把这个男人当作神经病看待。我何尝不是如此，虽说才来两个月，这一片儿的神经病却见了不少。上次我在街上走着，一流浪汉蹿出来扯住我书包，告诉我他是个诗人。我说你的仪表泄露了你的秘密。他说他在北京香山居住过，那时他是个书法家，能写世界一流的书法。他的房东很好，把自己的钱拿给他用来交房租。我说这实在酷极了。他没有理会，而是接着说房东后来信教了，而他至今信仰真理，是个名副其实的作家。我又表达一遍崇敬之意，然后说，先松开这只书包吧，它不会使你有灵感。他把油腻的手拿开，跟另一只手抱拳，用很高的声音说：“冒犯了，海涵。”
有那么一瞬我觉得老肖就是那位流浪汉，他们脸有些像，眉眼亲密，胡须难分难解。吞下最后一根粗壮的面条时，老肖还在看着我，或者看向其他地方，我因没有抬头而无法判断。吃饭时他狠狠按住我的左手，而我的左手狠狠按住我的手机，我一有动的迹象，他就大喊“免费”，这两个字像魔法一样使我的手很快地服帖了。于是出于一种感激，我决定再和他说一句话：这里我没朋友，不要说对象；要是未来有，再来告知你他的专业。我把书包挎上肩，心里明白他更可能好奇我的专业，可我并不喜欢它，更毋论向人谈起，那时我只想骑车逍遥而去，或者去喝咖啡，或者去游泳池里泡一泡。老肖突然抓住我的书包，我这次着实吓了一跳，伸出解放的左手嵌住他的胳膊，扭头准备与他激战。你什么水平，能教初中生吗？他说。我的一只胳膊高高弯曲，他的手好像很无力，一直屈从于下，我透过我们胳膊围成的圆形看着他，说，给钱吗？他说，给，得先试课，看我女儿反响，愿意之后就商量钱。我说，成交。
春节过后新的学期，肖洒没有再爬上房顶，原因是什么她也谈不上来。她总说我是她的第一任朋友，我每每纠正她，是“第一个”，不是“第一任”。她说“第一任”庄重点儿，将来掰了有纪念意义。我没说话，初见那天她热烈地从房顶跑下时嘴里唱歌儿，我以为她要张开双臂，向我问好，然后把我请进客厅，端一碗热气扑面的面条。可她说了一句“就你”，当时我确实火冒三丈，后来我才明白她的敏锐，在第一眼她认为我沉默而无趣，而我直到现在都认为自己内向而迷茫，这一点上我们眼光一致，彼此握手，交互向前。
现在是春天，柳丝正长，桃花正艳，下午我端着一杯咖啡向外看，思绪放远，开始构思新的小说。有个作家说人们不需要从生活中寻找灵感，而只需通过书，通过双眼和嘴巴，看到、想象、念出那些文字。可我必须要回忆我的生活，回忆车轨和美丽的事件，回忆温暖的朋友，把灵感从他们手里抢去，再吵闹而蛮纵不驯地逃窜。今年我升到大二，确实交了个男性朋友，少数民族，名字太长，我给他起了个顺嘴的，就叫林来，寓意简单，从森林中来。我俩在学校林子里认识，那林子不大，树木也稀，坐落在庞大舞蹈房的背部。我和他都跳舞，但性质全不一样，我绝非心甘，跳一次跟拿刀剌脖子一样，林来相反，没事就到舞蹈房蹦跶两下，不蹦不痛快，睡觉都难。我次次见得着他，时间长也明白他跳的是街舞，动作夸张到要把身子扯裂。我只远远看，跳烦了就半道溜走，跑到林子里去，反正也学不会，不至于丢这个人。我经常扑倒在草地上，沾一身土就站起来，绕着不同的树缓慢踱步。有天我和林来走个脸碰脸，头差点磕他脖子上，他说回回碰着我。我说喜欢树，来沾点木气。他说我现在就挺有暮气。我不想争辩，转身离开，他说不介意的话，可以教我跳舞，不至于拿最低分。
手机响了一下，林来发来一条信息，问我是否报名了转专业，我说笔试都过了，准备面试，然后打开电脑，敲下第一行字。这个开头让我满意，虽然它以后可能不存在，或者被修改得面目全非。下午六点钟，肖洒发消息说今天晚会儿去接她，我才想起老肖要去市里做生意，连去半月，肖洒交由我接送。老肖面馆的经营还算可以，不能说来钱慢，就是不太耐，客源稀，难以为继。老肖嘱咐我的时候，我说，叔，这月学费我不要了。他说，没钱你能用心教。我作罢。咖啡很苦，周围人声嘈杂，不觉间时进黄昏，我看了一下文档，近一页，保存后关闭电脑。旁边的一对男女正在谈论格里高利·大卫·罗伯兹的《项塔兰》，他们是这里少有的以读书而非备考为目的的人。女生荡着男生的手说，你看，人生坏一点也没有关系，可是人们都不敢把自己往死里整。我带上耳机，骑车去肖洒的中学。他们的教室在一楼，玻璃窗子很大，占一半墙面，我绕到栅栏的侧面，能清楚看见教室。肖洒一身素净，高马尾的起端别着白色蝴蝶结，在讲台上讲话。一个长得像赖皮的男孩在调试黑板上的多媒体，看样子是在把娱乐视频切走。快结束时，肖洒举起右拳，白蝴蝶被高高顶起，嘴唇一字一顿，金黄的夕晖和空气裹挟的灰尘都落在身上。
肖洒让我坐后座，她技术好，能边带人边交谈。我说，未成年人不能骑车。她说，那别骑了，你带人没劲。我说，行，你走路，我骑慢点跟着你。她不搭腔，大步朝前走起来。多久宣誓一次？我说。今天弄得庄重，平常不搞这一套，她说。没什么用吧，爱学的还是学，其余的，对牛弹琴嘛，我说。她不再说话。回去后我拿她上次的作业检查，她说，没意思。怎么算有意思，我说。她进屋拿了两瓶啤酒，我说喝咖啡吧，她说帮她点一杯澳瑞白，她喜欢啤酒加咖啡。外卖还没送到，她已经开始讲故事。主人公是一个女人，歌唱出色，二十四岁进市歌舞团，教一群人唱歌。节目回回不落，领唱，有时还凑声部，嘹亮动人。女人叫杨一玲，标致，高挑，耳垂随风摇曳，胸前很大。我指了指毛衣正中的第三粒扣子，到这儿？我说。不是，肖洒摇摇头。我想了一下，这个女人的胸估计与我们的都不一样，它们也许长得靠上，壮硕异常，并且迫近脖颈。我用食指比出一个“一”，放在第一颗扣子的底部。这儿呢？我说。你当热气球呢，会往上飘，肖洒说。那这样，这次你来说，我按照你说的做，我说。你手得先下来，肖洒说。我应声而动，食指缓慢南下，一段路程后翻过小丘，悠悠沓沓，停于一片平原。我看看肖洒，觉得这个位置估计合适。她即刻会意，头高高昂起，两眼放出炯光，活像运动会指挥起跑的裁判。上去两指，肖洒说。我抬指，由下而上印了两指，不再动。肖洒把椅子和屁股搬开一段距离，头和我的手指在一条直线上，俩眼聚精会神，看量筒似的。可以了，她尖锐叫一声。我吓一跳，低头看了一下，位置略超出第四粒扣子。
你说的真吗，给人量过胸，我说。肖洒轻蔑地看我一眼，我说真就真，我讨厌说假话，信不信你都别问我，省得跟你白扯。我把手收起来，开始端详她，鼻梁矮小，两眼乌沉，悠长又难捉摸，随时可以形变。这一特点使我最初上课时不敢提声儿，后来我才明白，她不仅不会突然大哭，还会突然大笑起来，其响有如雷霆万钧，难以遏制。然后呢？我问。肖洒低头舔一口啤酒，说，歌舞团，知道吧，刚说过了，就在那儿唱了五年。结果呢，有的鸟儿关不住，这也知道吧，有一天就得出来干，开声乐班，学生就几个，但是一直开，好玩吧。她笑起来，两排牙齿像烧烤的那种绿豆芽。你知道她现在在哪儿？猜不来，我说。广州，还演上戏了，挣钱跟出汗一样。肖洒看着我，眼眨巴两下，咋不说话，这回信了？我说，相信。她又笑起来，食指正对我的鼻尖，眼瞅着要抵上去，我把头一躲，她的声音又冒出来：傻了吧唧的，我都不知道真不真，这人太他妈遥远，跟神一样。她拿起桌上的半瓶啤酒，倒进自己的塑料杯，喝呗，今天你也不考试，我也不考试，还要往我水杯里倒，我没让。她是个好女孩儿，成绩挺好，就是数学发挥不稳定，有时候差的吓人，但文科优秀，整体居于中游，有时能拔个小尖。你是个好女孩儿，停了吧，肖洒指着我说。是你要停了吧，你爸说过，最多两杯，我上次听着了。我站起来，把桌上的啤酒放到窗台上，那儿都是酒瓶，大多蒙尘，瓶嘴儿都用刀削得极薄，用马克笔画着一个女人的脸。我仔细看，都不一样，有的发长，有的发短，有的大眼双皮，有的方脸小眼，共同之处是眼神皆勾向远方，眼仁皆涂得极黑，中间一圆亮白，有骇目之感。我坐下来，说，继续讲，女人到底怎么样了。肖洒把头从胳膊里钻出来，睁大眼睛看着我说，和我爸离婚了，好笑不。
已经是夜里九点，肖洒的头又落下来，趴在桌子上睡了。中间她头扬起来几次，眼还闭着，胳膊伸伸再收回去，做操一样。我给肖西丛打了个电话，无人接听。肖洒说他年轻时比较忧郁，会画画，经常潜入歌舞团画她妈拿话筒的模样。“画得动人心魄。”，肖洒这样形容，她给我讲过许多老肖的过往，比如会做咖啡、会拉花、能捏完美的瓷器，肖洒上初中时他们搬进她奶奶家的老房子，并开起一家面馆。老肖对女人很好，在他眼里女人就像鸽子一样纯洁美好，多数拥有飘逸的长发，像鸽子的一双翅膀。于是他包揽了我每日的早餐。因为我向他讲过食堂一阿姨抠牙的故事，那只黝黑手在里巡回，天花板一带捣了半天，五指并排刷漆，旋即出手，一团不明物无声坠地。我顿时联想到趵突泉，眼泪就像泉水那样将要喷出。老肖听后也差点哭出来，把店里的椅子一张张放回去，再搬出来。之后坐下，盯着我的袜子说，小米，我给你一把钥匙，你以后早上来店里吃饭，我点点头。肖洒又伸出胳膊，这回直接伸到我的肩膀，我把她叫醒，让她到卧室睡，她摇摇头。我把她的胳膊放下来，这时她的嘴微微张开，一些字丝一样出来：他的脑子估计有问题了。我说，什么，谁的脑子。说不准，她说，又趴在那里不动。你睡与不睡，我都要回去睡了，我说。我换上鞋，把酒瓶塞进冰箱，关闭所有窗户，把钥匙放在兜里，拉链拉好，明早过来开门。“不要忘了下周上课”，她抬起头朝我大喊一声。
这些天过得很焦急，我什么也没有写，只是一个劲去游泳馆，我认为我实际上是享受泳后热水浇头的感觉，这比池水更让我放松。林来在游泳馆大厅跳绳，长绳在空气中抽动，按时接触地面，一掠又挥舞起来。他问我等会儿去哪，此刻他的两只脚正薄如蝉翼地蹦起。还能去哪儿，宿舍吃饭，我说。他说，你自己去吃吧，不才吃过吗，老年人一样。我说，你去哪儿。我先游个泳，然后去练舞，他说。分头吧，我上过课去找你，我说。下午的课上我看了塞林格的《为埃斯米而作：既有爱也有污秽凄苦》，是在电子书软件上看的。开始用手机看书后，我的书包大大轻盈，一段时间的游泳也使我更加健壮苗条，于是我的走姿也变得刚直有力。我认为自己拥有了年轻女孩不该拥有的硬朗之感，好比相信一棵虚弱的小树能直插云霄。这节课我依旧坐在最后一排，我的前方还是那个穿着登山装的姑娘，她总是坐在倒数第二排拧刚刚洗过的头发。这门课的老师在开讲前总要端立于讲台上清嗓，声音实在孔武，相比之下我的走姿不值一提。不出意外他又叫我回答一个问题，他喜爱最后一排的学生。“下次起来时慢一点。”他那孔武的声音精确传来，我点头。“你会支持谁？”他指着多媒体正在放映的PPT，关于一起著名的烫伤事件，斯特拉老太太被麦当劳的咖啡烫坏了，治了两年才好。中间一直闹诉讼，风波不断。我已经记不起我回答了什么，因为我不觉得会支持谁，但我很快被允许坐下去，发现这篇小说可真够长的。手机屏幕闪了一下，老肖发来一条信息，内容大致是昨天生意忙，是不是肖洒有什么事。我回复“叔，没事，你忙吧”，关上手机。课间的时候，登山装走了，她向来如此，什么课上到一半便走。只是她身材实在矮小，走了和在这儿毫无区别。我关掉小说，开始编辑讲义，肖洒说这次课想听圆和抛物线。我持续编写很久，有两道题目的数值经多个网站已有误差，我演算数次才最终确定下来。
林来在楼下等我，发尖悬着汗珠。比教授还忙，他说。还去舞蹈房，我说。跳累了，出来转转，晚上再去，他说。随意，我说。我以后想跳舞，他说。跟我说不着，我说。那不一定，你得先同意，他说。我有些惊讶，转过身面向他，你咋就这么把自己当回事呢，你爱跳就跳，不跳拉倒，我都同意，我说。我是说，咱俩能处不，他说。别的不说，我一日三餐，你一日一餐，咱俩不合适，我说。他使劲把头发拨了拨，一串汗珠坠在肩膀。你矜持，这我清楚，你再想想，他说。行，我再想想然后告诉你同样的答案，我说。
肖洒把上次课的作业拍过来，又发来一张图，是台灯和一本真题汇编。我开始写学校作业了，她说。我回复“好的”，明白不能再发信息，她会把手机锁在柜子里，就为不看时间，俩眼一闭，学到几点是几点。我到宿舍的公共厨房煎了块牛排，拿上楼吃。电影里的人们在亲吻，夜幕罩上来，那是他们等了三小时的日落。身体里似乎荡漾了两下，如风铃那样轻轻摇晃，声响在空气里远播，又消失在某处的土壤里。我开了一瓶酸奶，随后去浴室冲澡，我想起电影里女人的胸脯在空气里轻轻震颤的样子，就像一首爵士乐的旋律，让我不由对着镜子里察看自己的身体。裹上浴巾出去，已经有两个未接来电，都来自肖洒。我拨过去，很快就接通。我说，今晚不上课，明晚。她说，章米，我长痘了。我“哦”了一声，我也有，我说。初一的时候也长过，我爸说那是青春美丽嘎嘣痘儿，一抹药就没再长。现在又长了，比那回严重，脸颊上都是，她说。天天熬夜，不长才奇怪，我说。肖洒说，你能给我买点药不，阿达帕林凝胶，你学校药店指定有。我说，外边不有药店吗，还让我送去。她说，快九点了，我不敢出门。我想想确实不安全，对我只是过条马路的事，她要穿过整条街。等着吧，现在过去，我说。
她把门打开了等我，一条吊带裙穿在身上。我把门一关，肖洒说，给你整点面吃。我吃过饭了，我说。今天煮多了，她说。面热好，她也不说话，做作业，就当我没在。我三两下把面扒进嘴，嚼了，咽下去。痘呢，我说。半天不吭声，我开始端详她的脸，侧颊有几朵粉刺，不显眼，还有点生机。我惊讶于她现在如此小巧，和此前见到的许多面不一样。你那天说的话还记得？我又开口。介意我只穿了这个吗？她说。不介意，我说。她侧身面向我，两只乳头顶起衣服，类似于硕大的粉刺。你指的是什么，她说。你说的，有个人脑子坏掉了，我说。那是我爸，她打了个哈欠，跟我妈离婚后就那样。哦，阿达帕林我用三年了，睡前关灯之后点涂，早晚各一次。记住不能见光，我说。她说，你走吧。我说，再留一会儿。那你睡这儿吧，沙发或者我床，她说。随你，我说。
我将双腿伸直搁在沙发上，掏出手机，准备写小说。林来发过来一个视频，说是他下午排舞时录制的。视频里只有一个女孩，个儿矮，一身登山装，头发从背后扯到肩前，踏着节拍翩翩起舞。我一眼就认出是登山装。你俩好了，祝福啊，我说。别瞎扯，这个舞你看看，是我新编的，她第一个学会，就给她录了个视频。你想学不，林来说。学不会，我回复。我能把你教会，他回复。我关掉手机。
我很困，灵感艰涩。闭上眼，我看到了小说的轮廓，渐渐清晰起来，像是火车开到尽头那样稳健。尽头的风光或许是一片坚硬如铁的田地。我浮现出跟第一次去舞蹈房时相似的感觉，那时我的身体坚固异常，丝毫不因为音乐而灵巧。我面朝房间的后面下腰，在僵直的两腿之间望见林来向前跑动的舞姿，然后我跑出去，翻过低矮的栏杆，掉落在枯黄的草地上。我自由而且安详，从我闭合的眼中能看到地下静谧的河流，拥挤着我去到一片遥远之地。我觉得，或许写好后可以发给某个老师看一看。你不是会写小说吗，肖洒说。我是写小说，但不算会写，我回答。今天复习了儿童视角，觉得很有意思，她说。是吗，你这么早就发现了小说里儿童的美妙之处，我说。很奇怪吗，肖洒说。我十七岁发现的，但不巧赶上高考，我说。你还记得那天的故事吗？她说。忘不了，我说。我那时六岁，她说，你觉得我可能做什么？她紧盯着我，脸颊涨出绯红，头发竖起，几缕被风掀开，如日照江河，箭矢初遁沙山，尘土飞扬。我想了一下，说，你，我不知道，但老肖或许没有真的“坏掉”。你看过《逮香蕉鱼最好的日子》吗，你之于他，就像西比尔之于西摩。老肖也许明天就自杀，或者在任何时候，但只要他还想起你，就像海滩上的西摩只愿让西比尔破坏他的独处。我顿了顿，继续说，大概儿童的意义也在这里，一颗淳洁的心。她看向我，说，当时我在祈祷。那是冬天，我把袜子脱了，跪在地上磕头。那时候眼泪好像流进嘴里了，我记得呛了好几声，但我没站起来，连头都没抬，我说不上来是要给谁磕头，就知道得磕，因为到时候了。她说到这里戛然而止，拿起橡皮擦掉圆上的一条辅助线。我打开手机，准备记在备忘录里，想起还没回复林来。“也行，我得空吧。”，我回复。“现在来舞蹈房吧，知道你没睡。”，他说。过了一会儿，我回复：好。我悄悄靠近肖洒，说，我出去一会儿，可能回来，可能不回来。她哦了一声，说，别死了。
这条街夜晚比白天吵，人挤人，车挤车，连空气都堵滞，就像一个小型碰碰车游乐场，撞上人不需要负责任，追求热闹，喧嚣，跨上车子就一泻千里。现在很晚了，入校需要给老赵说明一下情况。老赵是门卫，和我熟，几次我把车子停得斜了一点，或者停的位置不对，都被他逮个正着，教育一番。我到达路口时已经一身细汗，看见老肖站在校门口，提溜个影子在路灯下抽烟。他还穿着离开时那件衣服，也许他就带了这一身行头，也许他的生意并不顺利。绿灯亮起来，可我没有发动车子，尽管已相识数月，现在我还是不愿上前，我害怕面对他关于肖洒的提问。或者说，我并没有真正接纳他们。
影子晃了一下，我以为是我看花了，但又接着晃，然后歪歪斜斜朝门卫室去。我明白老肖又喝醉了，他几乎是酗酒，不过酒量很好。上次这般还是去冬，彼时我正给肖洒讲抛物线，面馆旁的小屋温暖洋溢。我没吃饭，实在饿了，讲到一半我的肚子开始鸣叫，我感到眼底那些曼妙的弧线好像站立起来，缘着我的胳膊向上，短暂停留在肩膀，又在咽喉处跳跃，使我对肖洒呼出一个嗝儿。肖洒说：“章米，你去叫我爸给你弄点吃的。”，我走出去，几个男人好像在比赛摔瓶子，老肖站在店门口的台阶上，把一个啤酒瓶高高举起，瓶口向下，似要直插头顶，我正要上前阻拦，却见老肖摇晃两下，把瓶子轻轻扔远了。几个男人高声欢呼，我原路返回，肖洒说那就是她爸喝醉的样子。
绿灯快要结束，我骑行过去，老肖没有看我，径直推开门卫室的门，里面晃出一张老赵的脸，正耷拉在肩上对着电视笑。我向后撤一步，站在门后，门把我遮掩得严实，脸挤在侧边儿窗子上。老肖走进去，从裤兜里摸出个塑料袋，从中掏了棵烟递给老赵，说，好烟，自制的，陈皮烟。老赵摆摆手，用左眼睨一下老肖，说，我抽爆珠，梅子味的，觉得舒服，不愿改。老肖往里走，眼睛四处打量，像在逛展览，七八步晃悠下来，又回到老赵面前，颤悠悠伸出手在老赵衣领上薅了薅。呢子衣不错，多少钱买的，老肖说。同志，看清楚，这是保安服，很薄。边上挪挪，别挡着，老赵指了指左边，示意老肖站过去。老肖咧开嘴笑两声，晃到老赵背后，说，酒后不抽烟，健康多几年，然后从老赵兜里摸出打火机，又从老赵手里取下自己的烟，抵在里门抽起来。“瞅见墙上写的啥没，禁止吸烟，出门在外，有点修养。你想找人，我这儿有学生登记，跟学生电话确认之后，你们可以相见，如果不找人，单纯酒后泄愤，立马走人”，老赵此时已经声色俱厉。“我找章米，文章的章，大米的米，查得着吗，查查她，小兄弟，查查她”，老肖说。可以查，但烦请你先出去，老赵说。我走进去，想要拉回老肖，可老赵挡在我的身前。你查不查，她在哪，老肖的脸拧起来，声音提高了八度，接着用双手钳住里门把手，肘部滑动空气，松活一拧，门顺势而开，老肖跳了出去。老赵迎上去，一番诊察，并无大碍，便将其安置在沙发。我没过问，想起明天还要面试，给林来说了一声就回宿舍了。
次日清晨，林来发过十几条信息，我通览一遍，主要是资料和面试注意事项。这节骨眼你支上事了，早上哪儿了，我发出一条语音。打听好了，一般先问你转专业的动机，回答的特好或者特坏都只问这一个问题，林来也发来一条语音。我没回复，骑上车往教室去。路上我想了想，要是问到动机，只能回答热爱，而实际上考虑的纯是现实因素。无非两点，头个是现专业不好找工作；第二个属个人问题，可以说内向，也可以说实事求是。譬如发朋友圈，刚开学那会儿，一条朋友圈发出去，毋论内容多无聊，毋论相识不相识，都蜂拥前来点赞，觉得假，就不再发。久之，鲜有人熟悉我，就想换个环境跟性格。但只停留在想的层面，不觉得能去成，也没怎么准备。
负责对接的老师告诉我随意谈就好，林来也告诉我随意谈，不过他讲话确实是随意谈，因为对汉族人民的语言尚不至通，口舌粗粝，无遮无拦。我到的时候他已经到了，周围稀布着几人，都正身贴着走廊护栏，资料伸到外面，头跟着悬出去，目不转睛。林来的双眼对我闪了一下，伸出手指比了个“四”，我心里打鼓，说了句“感谢祝福”，不想再理他。傻逼样儿，四个老师面你，好好准备吧，他说。挺狡黠，从哪听来的，我说。还能从哪儿，上届就这么弄。我没接话，半小时后被叫进去，半小时后出来。四个老师各有所长，有人问古文字的东西，有人问了文化创新转化，剩下两个老师谈了一些现代文学和文艺学的东西。实话讲，我对这些问题并没太多准备，只有一些泛化的了解，不成气候。最后我对老师说我只是爱写作，这件事干了就能一直干下去，忘掉一切，就这么一直坐下去。出去后，天气清凉，林来早就走了，我骑上车，打算去接肖洒。路过门卫室，老赵说老肖已经送去医院，他在夜间一直喊叫，说去市中心，随后昏过去了。打开手机，肖洒拍来一张教室的照片，说今天二模，她有信心。我发过去两个大拇指和两个加油的表情。上午没有课，我打算去林子里写会儿小说，这些天过去了，我还在修改开头，写了一版又一版，总不是想要的。我不清楚如何在开头写一个儿童，她什么样呢？林来今天去济南参加一个高校舞蹈社的交流会，登山装及众男女一并前往。我想起林来之前带我去过学校附近的另一片沙滩，我还没去过，人很多，大人带着小孩，嬉闹玩乐。那时我注意到有个小女孩静静地呆在一旁，我很难忘记人群到来时她局促甚至于惊慌的神色，这一画面再度袭来时，我感到，“她”或许像我这样，或许像肖洒这样。我打开电脑，试着一点点写出来：
她躺在沙滩上，几分钟前她刚钻出帐篷。还差一个脚印，她就进入湿的沙域。她现在很安全，微风吹着她的头发，好像她在沙滩上行走。她的眼眶缓慢地微微张开，又眯住，她的嘴巴绷起来，露出骄俏的神情。她与自己相处时总是这样自信，无与伦比。
老赵问我有没有老肖家属的联系方式，我把情况告诉他，他问我能不能过去一下。你跟我一起吗？他说当然。老肖肿了不少，身干陈于病床，头抵着摇起的靠背，正在睡觉。医生说是轻微的脑结构损伤，酗酒导致的，大脑整体运行还可以，但不能保证会有突发情况，需要留院观察。他能吃东西吗？我问。只能吃清淡的，医生说。附近没有清淡的早餐店，我让老赵招呼着，自己去食堂买了包子和大米粥。回来后老肖醒了，不再大声喊叫，看得出有所好转。我说：“叔，早饭现在吃吗？”他问我肖洒一模的错题做了几遍，这些天过得好不好。我如实回答。他说：“辛苦你了，今天我就回去陪她。”我说：“叔，医生说至少观察三天。”他说：“今天晚上就出院。”然后又倒头睡了。
我想询问他在城里的生意，但又犹豫，怕激动他的情绪，印象里肖洒似乎说过她爸去了咖啡节，极其热闹，五光十色，要赶着这个趟卖烧烤。我向里瞧，估摸着这病房的吵闹程度抵得上什么咖啡节了，邻床的老头儿因肝硬化引发脑部并发症住进来，三天排不出尿，也不讲话，就一个劲儿发出小鸟鸣啭一样的闷声，今天是他六十岁生日。他的儿子一直站在一旁接电话，不厌其烦地重复着“去你妈的，我老子住院了。”老肖斜了一下，脚趾轻轻勾个来回，醒了，盯着我看，我侧过身，把一旁的早饭露出来。不久后，他说：“我三十五岁发过心脏病，差点死。”我正思考怎么接话，他又说：“但杨一玲死得更早，你不说我都忘了，演出事故。”我一时没弄明白，说：“肖洒说姨离婚后在广州。”他一口喝掉那杯粥，说：“提起这些她就这样说，我们没离过婚，但杨一玲十年前就死了，演出的时候头顶那大东西砸下来，没救活。不过这也不能怪她，杨一玲是她妈，她希望她妈比谁都好。”我说：“叔，我又乱说话。”他说：“中考完你看看她适不适合写小说。”“指定适合”，我说。
时间照常缓速地流逝着，能够留下记忆的事件又多了两个，一是肖洒在二模取得了好成绩，尤其是数学考到了一百一十分，按照这次的排名，可以考上市里最好的高中；二是我没有通过转专业面试。对于这些我并没有什么看法，因为在未来它们只能成为回忆，被述说或者荡然无存。昨晚下了一场雨，豆大，砸得人皮肤生疼，肖洒说以后上了高中就不住这儿了。我说，那咋住？去城里的一间小房子，她说，我妈开班儿的地方。第二天我起了个大早，带着肖洒去接老肖出院，买的小锅昨晚送到，中午能够给我们三个煮一点面条。我骑车载着肖洒，此时薄雾迷蒙，海风冷冽清澈，远处的树木时隐时现，但只要愿意瞧，总能看到，苍洁而又矮翠。
真实姓名：刘欣怡
联系地址：山东省青岛市即墨区鳌山卫街道滨海公路72号山东大学青岛校区
就读高校：山东大学
专业：政治学与行政学
