素茕
网站用户
素茕
我记忆中的那棵杏树颇具传奇色彩。它悄没声息地生在屋后的岩壁上，周围被茂密的构树和其他灌木丛层层包围，但依然没能阻止它成长的脚步。起初，并没有人知道它的存在。直到那年夏天，二哥把割下来的构叶给牛吃时，才发现它们里面掺杂着绿油油的杏叶。即便我们知道了岩壁上有一株杏树，还是没有人关照它。年复一年，它就矗立在那里。
杏树长到一人多高的时候，树干挺拔起来，树枝旁逸斜出，树叶浓绿繁茂。也就在那年春天，它的枝头上稀稀落落地绽出了一串一窜粉白的花朵，仿佛天上的星斗。不久后，它结出了毛茸茸的绿果子。自那以后，我们几个年龄相当的孩子每天头顶着火红的太阳，去岩壁边上看它，心里盼着小果子快快长大，好满足我们空空的腹腔。
刚出生的小杏子有成人的小指肚那么大。我们几个孩子一天天看着小杏子的绒毛逐渐褪去，颜色由深绿变成浅绿，再由浅绿变成草绿。但它的个头变化始终不大，大号的也就我们的拇指指肚大小。
小杏子让我们盼得好苦，既不长大，也不见它变黄。有的人家院子里的杏子开始摘下来吃了，可它们还是草绿色的。终于有一天，我们发现树梢上的杏子颜色已经泛红，它们掩映在翠绿的树叶间，随风摇头晃脑，好不让人垂涎。我们等得实在不耐烦了，就找来一根长杆子，上面绑上镰刀，准备把它们撸下来吃了。
父亲看到后，就阻止了我们。他说，那果子还没熟，再等几天。我问，要等到什么时候？父亲说，等到它们全身变黄了才能摘。父亲还说，你们现在把它摘下来也酸得吃不成。我们决定再等几天，每天还是很守时地去看它。
六月的阳光火辣辣的，我们等在崖壁边，头上像在冒火，身上也火烧火燎的热。杏子似乎在跟我们作对，它就是不肯完全变黄。便用棍子翻开树枝，发现它背光的一面还是草绿色的。我们逐渐失去了耐心，决定行动。那天，趁着父亲还没从队里回来，我们用镰杆子将最高处的杏子连同树枝一并给撸了下来。迫不及待地从枝头上像扭瓜一样，将它们一个个扭了下来。很快地，先往嘴里放上一颗品尝。等咬开之后，里面的杏肉还是绿色。咀嚼后，每人都是一声惊叹：“哎呀妈呀！咋这么酸哪！”还有的伙伴说，能苦死人。我们这才知道，“强扭的瓜不甜”那句俗语的含义。小杏子没熟透，是吃不得的，既苦又涩。
经过了长时间的期盼、等待、看护，我们并没能吃上纯正香甜的果子，对留在树上的小杏子也不那么上心了。我们决定不再去看它们，只要它们完全成熟了，在树上挂不住就会掉到地上。到那时，我们根本不费力气，捡拾地上的果子吃就行。
一段时间后，树上的果子一颗颗地掉下来，落在屋后的空地上。我们每天捡着成熟的小杏子吃着，倒也觉得不错。小杏子虽说都成熟了，但它的味道还是酸中带苦。有一天，我留了一个最大的让父亲品尝。他咬了一口说，这是山杏，长不大也不好吃。我明年给你接（嫁接）一个好吃的。我说，太好了。便兴奋得转圈跳着。
来年春天，父亲有一次从山外回来，洋面口袋里装了几根粗壮的杏枝，他掏出来插在了院子的一堆土里。叶片绿油油的，比那棵杏树的叶片大很多。
第二天，父亲收工回来，让母亲找来几绺破布条，自己寻了一团细麻绳。他把那几根树枝从土里拔出来，在墙上拿下一把镰刀全都放在了一个粪笼里。他胳膊上挎着粪笼，背着木梯去了屋后。我跟在父亲身后，看他要怎么接树枝。
我站在岩壁的上面，看着父亲把木梯架在了杏树旁边，他登上梯子先用镰刀在恰当的位置割掉树上的枝丫，把它们每个切口都削成一个斜面，再把那些树枝也削成一个斜面，两个斜面结合后，用布条裹一圈，最后用细绳给绑上。这样，一个树枝就嫁接好了。他带回来的树枝全部接在了那棵小杏树上。
父亲抬头看着站在岩边上的我说，再有两年，兴许一年你就能吃到大接杏（嫁接过的杏）了。我兴奋得再次跳了起来。父亲说，天快黑了，赶紧下来……
父亲嫁接的树枝有两个枝条死了，父亲就把它们用木锯子给锯了，并在截面上撒上了黄土。我问他为啥要撒土？父亲说，怕那块地方流水。等到明年春上，再给接上。
第二年春天，父亲把死了的那两个树枝也嫁接了。原来的那几个枝条长得粗壮了，还绽开了红心粉瓣的花朵。虽然稀疏，但花朵比原来的大，也比原先的漂亮。过了一段时间，在它的枝叶间，结了几十颗小杏子。我仍然每天去岩壁顶上去看护它们。小杏子像婴儿一样，一天变一个样，每天都在长大。在有阳光直射的一面，颜色也渐渐变成了橙红色。这时，杏树的枝杈上红绿相间，在岩壁上尽情展示它们俊美的容颜。
终于有一天，杏子全部变成了金黄色。我把这个消息告诉了父亲。父亲去到岩顶上看，回来对我说，再有一星期就熟了，到时我给你摘下来。父亲还一脸严肃地警告我说，你们不能再撸树枝了，再撸的话，从接茬处就断了，以后再也接不上了。我心心念念的杏子终于可以吃到嘴里了，不会再跟以前一样干傻事。
我每天放学后，就等父亲收工回来缠着他，让他看看有没有熟的，哪怕只给我摘下来一颗，我先尝尝。父亲不理我了。我缠得紧了，父亲就凶我，我就怕了。直到有一天，父亲把树上所有的杏子都摘下来放在了襻笼里，黄橙橙的杏子表面像涂了一层油似的金光闪闪的，是我见过的最好看的果子。父亲给家里人和我的伙伴们每人一颗，自己并没有吃，把最软的那个给了奶奶。她咬了一口说，还是酸。又给了我。我一口气吃下两个大杏子，那种满足感无法言说。
襻笼里还剩一些，我便把它们藏在了柜子里，想吃的时候，拿出来吃一个。姐姐哥哥们都让着我，不和我争。我可以心安理得地享用父亲的劳动成果。
每年秋末，父亲在给地里撒粪时，也捎带着给每棵果树根埋上自家沤的粪肥，包括桃树、苹果树等。有了养分，那棵杏树一年比一年高大。它也不负众望，年年都会挂果，只是有大小年份。隔一年，树上的果子少点，但个头不会有太大的变化。到了来年，它便果实累累。每年杏子熟的时候，父亲搭着木梯也够不着它上面的果子。他干脆从岩顶上直接上树摘果子。
树高大了，自然结的果子多了，家里人就吃不完。杏子成熟期也就三、五天的时间，最长也就一周。熟透了的杏子如果不及时摘下来，掉在地上就烂了，摘下来的也没法子储存。加上两个姐姐都相继出嫁，大哥在外地代课，我上了中学平时不住家里，家里能吃杏子的人少了。父亲就把摘下来的果子用扁担挑着去我所在的中学去卖，一担子杏子能换回一、两块钱的油盐钱，还能顺便给我送些果子吃，这是一举两得的事。
再后来，我去了70里路外的区上念高中，父亲把熟透了的果子摘下来，能卖尽量卖掉，给我留一些还不太熟的果子在树上。我周末回家了，一顿能吃上三、四颗，直到胃里泛酸才能停下来。第二天返校时，再带一些在路上吃。
每年杏子黄熟的时候也正是山区阵雨的高发期，父亲挑着杏子去卖的时候，往往会遇到雷雨。他出门时，带三张塑料纸，两张是给担子两头的杏子准备的。另一张是下雨时，自己身上披的。塑料纸遇上大雨，被风一吹就破了，或者就被卷走了。他只能找个大树在下面避一下，还是常常被雨水浇得浑身湿透。即便那样，他也舍不得买一把油布伞。家里仅有的一把黄油布伞，是给二哥放牛的时候用的。
那年，我在省城读书时，花了一块二买了一把小号的黑油布伞，记得比如今的儿童伞大一些。当时想买把大的，可兜里的钱不够。用了一段时间，我倒觉得它轻巧，携带起来更方便。第二年暑假，我把它留在家里让父亲用，给自己买了一把折叠伞。
每年夏天，父亲出门就带着那把油布伞。去卖杏子时，母亲也让他带着。工作两年后，手头的钱宽裕了，我又给父亲买了一把黑底白花的折叠伞。父亲撑开试了试，说他不会用。他每次出门，还是带着那把黑油布伞。我想，父亲不是不会用，而是不喜欢。折叠伞对老年人来说，使用起来的确不是很方便。也因为它是花布做的，父亲就更不想用了。
有一年夏天，父亲还是带着那把黑油布伞去镇上的中学去卖杏子。中午，学生们一窝蜂似的在挑杏子，还有的学生拿了杏子没给钱就走掉了。父亲自顾不暇，一时忘了放在他身旁的伞。等学生娃们全部走后，他的杏子也没卖完。钱没挣上几个，那把心爱的伞也没了。他生了一肚子气，于是收了摊，把剩余的杏子挑回了家。正好走到一片乱石横卧的河滩上，下起了瓢泼大雨。他想找一棵避雨的大树都没有，硬是冒着暴雨往家走，终归是被雨浇透了。回到家，还被母亲数落了一顿。为此，他生了一场病，几天卧床不起。
可以想象，母亲听到雨伞丢失后，内心该是多么的失落！她心心念念的女儿不能回家，唯一的寄托就是那把女儿留在家里的雨伞。这下寄托也没了，她能不数落他吗？
后来，父亲多次强调说，那把雨伞不是他拿在手上丢的，是他卖杏子时，没有防备让人给顺走了。
我在县城工作的五年间，每年到了杏子黄熟的时候，母亲就捎信给我，让我回家吃杏子。母亲知道，那棵树上的杏子是我最爱吃的果子。接到信后，我便利用周末，再请一天假专门回家吃杏子。吃过之后，父亲挑最好的给我带到县城去吃。
后来，我跟随丈夫去了甘肃，再也吃不上家里的杏子了。每年杏子黄熟的时候，母亲总在家里念叨说，我爱吃杏子，她让父亲给我写信，让我有时间回家去，每次总要遭到父亲的嫌恶。他对母亲说，你是杞人忧天，你女子在大城市里还买不到杏子吃吗？
每年春节回家后，我只能在家里住一个晚上，最多也就两个晚上就回婆家了。母亲总要抽时间向我抱怨，父亲不理解她的苦衷。母亲说，我一提起你，你大（父亲）总是凶我，他让我不要操心你的事。
其实，父亲也没有错，母亲的操心毫无用处。对他们来说，只能平添一份多余的烦恼。
“儿行千里母担忧”。母亲只听人说过西北是大沙漠，寸草不生。比起我的家乡山高水长来，以为我是去了更蛮荒的地方。她们不只是思念我，也在担心我的生活，我的未来。母亲把对我的思念寄托在了那把雨伞上。她时常将那把伞从墙上的铁钉上拿下来，仔细端详，然后撑开转着圈看，仿佛那把伞的伞面就是她女儿的颜面。每次父亲从外面回来，母亲总要把伞的布面清洗一番，然后拿到太阳地里晒干，才挂到铁钉上。奶奶也是把我时常记挂在心里，她总是问父亲，我信上说没说啥时候回来？父亲给我说起这些的时候，显得一脸无奈。两个女人终年在他耳边唠叨，终于把他的心给搅乱了。
我能想到，父亲也会思念我。否则，他不会每隔一个月就步行二十多里路，去小镇给我寄信。一个月收不到我的回音，他就焦急万分。没有一个父亲对子女的远行会心无挂碍，只是他不善于表达罢了。
“自从伞丢了后，你妈的魂好像丢了，动不动就盯着墙上的铁钉发呆。一到下雨天，就作念那把伞，然后就对我叨叨个人不停。你妈总是说：‘如果不是你去卖杏，那把伞也不会丢。’好像是我故意把伞弄丢了……”这是我想弄清父亲砍树的原因时，父亲对我说的话。
母亲寄情于物的最后一点希望，随着伞的丢失而彻底破灭了。雨伞丢了，如同她把自己的孩子丢了。
那年夏天，我在省城出差，顺便回了一趟家。当时父亲在中学做饭，我先是去学校看望他。父亲要赶时间做晚饭，我们只聊了一会儿。与父亲告别后，我转回家去看望母亲。晚上，在跟母亲闲聊时，突然想到正是吃杏子的时节。当我问起杏子是否熟了的时候，母亲说，去年你大（父亲）把杏树就给斫了。我问为啥？是我不在家杏子没人吃吗？我大不是正好在学校给学生做饭，他可以担到学校换点油盐钱吗？母亲说，去年杏子熟了，你大要担到学校去卖，我就说了一句，你大就生气了。母亲长长叹了一口气，哎——，你再也吃不上杏了。
二哥在一旁补充说，妈就说那把黑伞丢的太可惜了，用了好几年，真真的结实。大就对妈发凶说，为一把伞，你叨唠了几年了，烦不烦？二哥还说，树上的杏子还没摘完，大就拿把斧头把树给斫了。
我说，妈，你是想起了我，惹我大生气了吧！都怪我跑得太远，让你们担心了。母亲显得很委屈，拉着哭腔对我说，我也不是怪他，我就是想着伞丢得太可惜了。我想对母亲说，你不是心疼那把伞，而是见不到我，就想起了它。可我没有说出口。我对我妈说，妈，那把伞用的时间太长了，也该扔掉了，我再碰到一样的，给你买把新的。母亲听了，眼里闪着泪花，继而泪流满面……
那把伞是十年前买的，我的脑海里迅速地闪过当年买伞的情景……现在不可能有跟那把完全一样的雨伞。事实上，我再也没见过那样的雨伞。我给母亲画了一个饼，可怜的母亲全然被蒙在鼓里。
一棵旺盛且勤劳的杏树，因为与我有关的一把雨伞而腰斩了，我内心充满了愧疚。母亲和父亲因为雨伞和杏树也结下了怨气，他们心中都积攒了对对方的怨恨。我明天将要返回工作岗位，没有更多的时间促使他们和解。父亲砍了杏树，想要母亲彻底忘了那把雨伞。殊不知，他亲手葬送了自己的劳动成果，不仅没能让母亲安心，又给她的内心多了一份怜惜之情。难道父亲自己不心疼那棵杏树吗？想到此，我的泪水顷刻便流到了脸颊上。
……
我想说，这个世界上唯有亲情最真挚，即是人们常说的“爱屋及乌”。那把伞是我买的，是我曾经用过的，母亲才那么在乎它。
人是这个世界上情感最复杂的高级动物，他（她）会把自己的情感强加在某种东西上，因而使用它时，才对它倍加爱护，倍加珍惜，使它能使用得更长久。越是用得长久的东西越是顺手，就越不想舍弃。我时常就有这样的感觉。
如今我一样爱屋及乌，把父母亲遗留给我的几件物品时常拿出来看看。看到了它们，犹如看到昔日父母亲的身影。我会拂去上面的尘土，再放回原处。我像爱父母亲一样爱惜它们，怜惜它们。即便那个东西是一件根本无用的东西，我也要留下来。通过它们，把父母亲的恩情深深地记在心里。
2025年6月17日
