等待无期

素茕

“我的爱人，你在哪里？你可知道，我在等你。我的心好痛，我爱得好累，你到底在哪里……”

晨曦初露，一个沙哑的男声在公园的一隅响起。但凡每天在中心公园晨练的人都能听到，来自树林里忧郁的歌声。任花开花落，云卷云舒，半年多了，他的歌声一天也没间断过。那忧伤的歌词，低沉的音符，重复的旋律不禁让人心头一震。人们可曾知道，那歌声的背后影射着一段凄美的爱情故事。

沙城市是京北的一个县级市，距北京城区不到100公里。这里地处燕山北麓，山清水秀，气候宜人，位于北纬四十度黄金地带。不仅地理位置优越，而且民风淳朴。当地葡萄种植的历史久远，县城周边的村庄都以种植葡萄为主业。近年来，该县建成了占地万亩的葡萄酒产业园，大大小小的葡萄酒庄遍布园区各个角落……

县城西南的官亭村，是县里重点的葡萄种植基地，家家户户都种植有十几亩葡萄，他们已创造了属于自己村庄的知名品牌。庄里的亓姓人家，葡萄种植技艺在官亭村是数一数二的。自清代末年，这户人家就以卖葡萄为生。迄今为止已经到了第四代，亓姓人家也已繁衍了四十多户，家族仍以种植葡萄为主业。

在亓姓人家中，其中一户有四个子女，前三个都是女孩。在上世纪六十年代初，他们家诞下了一个男孩。这个男孩被全家人视为珍宝，便给他取名为亓玺。他父亲从十六岁就走南闯北地卖葡萄，也算是见多识广。空闲时，还看了不少古典书籍，在村里称得上有学问之人。他给孩子起名时，也受到了《红楼梦》的启发。于是，将“亓”引申为“奇”。亓玺意为“珍奇的宝玉”。

因了亓玺家几代人都做葡萄买卖，他的家境在村里还算殷实。亓玺从小就被一家人娇生惯养，从小也没有受过多少罪。尽管六十年代出现几年大灾荒，家里仅有的东西，都紧着亓玺吃，父母亲吃糠咽菜也得让他吃饱。几个姐姐都没上过几天学，很小就帮父母干农活，就他一人从小学到高中，家里一路鼎力支持。他在学校里，也没有吃过多少苦。白面馒头每天都有，被褥冬夏有别。夏天不让他受热，他父亲给他褥子上铺上芦苇席子，换床薄被子；冬天不让他受冷，在褥子上再加床新褥子，另换一床厚被子。家里凡是能想到的事情，都尽力为他做了。生活的优越，使他的成长比村里的孩子都要顺利，个头比同龄的孩子都高。后来，他越长越讨人喜欢，越长越帅气。还不到十七岁，村里便有人给他提亲，亓玺一个也没看上。他在高中二年级相中了他的同班同学许梦茹。一个皮肤白皙，长发飘飘，身材高挑的县城女孩。

在初中，亓玺的学习成绩一直是中上游，便很顺利地考上了县重点高中。自从他跟许梦茹恋爱之后，仅仅一个学期，亓玺的学习成绩一落千丈，许茹梦的成绩也紧随其后。他们俩成天沉浸在爱情的甜蜜中。吃过晚饭，同学们都在教室里上自习，他们两人便去了河边去幽会，把课外时间都用在约会上，哪还有时间去温习功课？那个年代，没有任何课外辅导，如果放弃自学，单靠老师在课堂上的讲解根本不可能吃透所有课程的难题。鉴于此，他们俩在高考前的预选考试中双双落选，连参加高考的资格都没能争取到。于是，两人商量后决定，让亓玺去部队锻炼两年，复原后安排工作，许茹梦在家等待分配工作。亓玺服役期满，退伍回来两人就结婚。

1982年5月末，亓玺带着对许梦茹的恋恋不舍和考试失利后的郁闷回到家中，过了一段神仙的日子。每天睡到中午才起床，吃过午饭，在河边往河里扔扔石块，再在村子里溜达一圈，然后回家吃晚饭。庄稼活从没干过，他从心底不愿意继承祖业。虽然回家了，庄稼地、葡萄园子他轻易不会踏足，他甚至不知道自家的地在村东还是在村西。亓玺除了在家里吃饭睡觉外，就是每隔两天去一次县城和许梦茹见面。

他父亲近年又承包了十亩葡萄园，加上自家的园子，一个人经营不过来，让儿子帮忙。好说歹说，亓玺就是不愿意留在家中务农，非要去当兵。尽管亓玺的父母对儿子的想法很不理解，也舍不得一个独子去当兵。可谁也说服不了他，只好顺从了他的意愿。这年年底，亓玺顺利地报名参军，他被分配到了甘肃某地的陆军某部。

自从亓玺报名参军后，入伍前的一系列手续要办，使他们不能如期约会。急得许梦茹像热锅上的蚂蚁，天天在县武装部的门口转悠。直到亓玺临走的前一天晚上，他们才在河边匆匆见了一面。一周的时间，在许梦茹看来，不亚于一年。她紧紧地抱着亓玺不肯放他走，亓玺也舍不得她……

第二天，许茹梦同大多数参军的家属一样，很早就来到了体育场为心爱的人送行。她眼看着亓玺穿上了一身绿色的军装，头戴有红五星的军帽，胸前佩戴着大红花，随着队伍上了一辆草绿色的东风牌军用卡车上。那一刻，许梦茹的心被揪紧了。亓玺向她点了点头，意思是：我走了，你照顾好自己。这是他们每次分别时的暗语。许梦茹再也抑制不住内心的悲凉，眼泪瞬间充盈了眼眶。车子已经开出了一段距离，亓玺扭过头满含深情地看着人群中泪眼朦胧的许梦茹，久久不愿回头。许茹梦则含泪站在原地一动不动，一直目送着车子转过弯，再也看不到了。亓玺这一走，不知什么时候才能相见？想到这儿，徐梦茹的心顿时被抽空了，继而隐隐作痛……

亓玺一到部队便给许茹梦写了一封意味深长的信。信中对军营生活做了简短的介绍后，便进入了两人卿卿我我，情真意切的想念之词。许梦茹看信后，即刻拿出纸笔给亓玺写回信，信中全篇表达她如何对亓玺的想念。亓玺坚持每个半个月给许梦茹写一封信，如果部队训练太忙，他也会在二十天之内一定会给许梦茹把信寄出去。许茹梦每次看到他的信后，都会以泪洗面。亓玺刚离开那些日子，她还能忍受分别的痛苦。晚上睡不着觉时，她靠着听歌或者午夜广播入眠。到后来，听歌不管用了，听收音机也不能使她安然入睡。再往后，她常常整夜辗转反侧，难以入睡。

随着时间的推移，许梦茹实在忍受不了亓玺不在身边的孤单地生活。每次收到信，她一边看一边哭，信纸上常常被她的泪珠洇成花点，有些字迹彻底被泪水淹没。她的内心陷入了巨大的矛盾和痛苦之中。亓玺的入伍对她来说，既是好事，也是坏事。亓玺是农村户口，他退伍后，或许能安排一份正经的工作，他们未来的生活就有了一份保障。可令许梦茹不能忍受的是，她深爱的人不能陪伴左右，让她夜以继日地思念。没有亓玺在自己身边，心灵是空虚的，犹如丢了魂一般。

花季中的少女生活阅历还是太浅薄，她哪里知道，他们双方许下的海誓山盟，永不分离的誓言如同海底捞月，天上摘星一样不可能实现。现实生活中哪有海枯石烂的情缘？爱情，这个浪漫的词汇只是文人笔端的风花雪月。真正的感情，往往会被纷繁复杂的人生所吞噬。

离别的痛苦已经够他们承受的了，而更大的折磨在不期中步步紧逼。尽管两人相距几千里，天各一方，他们还能正常书信往来，倾吐心声。可部队一旦遇上特殊情况，他们双方谁也不能决定自己的命运。

不久的一天，一个来自亓玺驻地的重大消息，令他的父母和许梦茹猝不及防。

亓玺所在部队不日便要开拔南部边陲，他要上前线了。他们几乎同时收到了亓玺的一封简短的来信，这两封信犹如两只重锤同时砸伤了两个家庭。亓玺的父母为他日夜煎熬，独生儿子此去生死难料，这个家庭随时面临着失去独子的悲哀。而许茹梦则每日茶饭不思，想象着亓玺在战场上的种种变数，十几天时间人足足瘦了一圈。她的父母和亲朋劝她趁早离开亓玺，他们心里都清楚，亓玺此去凶多吉少。他们已从报刊、电台上了解到，南部边陲的战事正在吃紧，战斗中的伤亡在所难免。而每位上了战场的官兵都抱有为国捐躯的决心，亓玺也不能例外。

每天清晨送到单位的各大报纸都刊登有南部战事，不断有人员伤亡的报道。许梦茹每次看到这些，更加为亓玺忧心。她急于知道他的消息，越是着急，越是等不到他的来信。试想，亓玺在战场上哪有时间给他的女友按时寄信。官兵们写给亲友的信件都是由部队后勤部门定期到战场上收集，分拣后才寄往全国各地。

两个月得不到亓玺的任何消息了，许梦茹的脑神经快要崩溃了。一整夜都是靠听收音机度过，不仅头痛欲裂，身子也如同散了架。上班心不在焉，不是打瞌睡，就是看着桌面发呆。领导考虑到她的特殊情况，让她每天早上晚一会儿上班，晚上早点下班。即便这样，她还是一副无精打采的样子。她的同事都看不下去了，好朋友纷纷劝她早点跟亓玺分手。可她想，怎么能在这个时候离开亓玺呢？这不是落井下石吗？正是这个时候，亓玺需要有人给他鼓劲助威呢！何况亓玺深深地爱着她，她也深深地恋着亓玺。她的父母亲更是担心女儿因此给毁了，也劝她离开那个他们未曾谋面的男友。他们的话女儿根本就听不进去。许梦茹每天下班后，不吃不喝，把自己关在屋里思念着远方的人。母亲一次次把饭菜热了，端到屋里，逼着她吃。有时，许梦茹急忙扒拉几口饭菜应付母亲。许梦茹一天天在消瘦，才两个月已经瘦得不成人样。她父母考虑到这样下去会毁了女儿，便托人给她另寻亲事。

“功夫不负有心人”，没花几天时间就找到了。那个男孩是县政府的一名公职人员，人也长得周正。尽管没有亓玺那样人高马大，但也配得上许梦茹。最主要的是其父母都是县里的老干部，算得上门当户对。许梦茹一听说，十分抵触这门亲事，坚决不见。可经不住母亲的苦苦哀求，她终于同意跟那个男孩见一面。她也不问男孩姓甚名谁，就去公园里跟他见面。

那一面之后，男孩很喜欢许梦茹。他时不时地来她家里，帮她父母亲干活。他们很看中这个男孩，家境好且不说，人老实勤快，也有眼色。为了自己的女儿，他们并不拒绝他给予的帮助。许梦茹看在眼里，记在心里。可她就是对他喜欢不起来，对他一点好的印象都没有，甚至忘了他们见面那天他穿什么衣服。她对亓玺的爱深深地嵌在了骨髓里。

许梦茹在一天天煎熬中终于等来了亓玺的消息，可这消息让她顿觉五雷轰顶。听到他受了很重的伤，命悬一线，许梦茹犹如万箭穿心，她在极度悲伤中晕倒了。送进医院后，几天昏迷不醒，高烧不退。经过医生的精心治疗，给她加输营养液，她的病情才有所好转。

她醒过来后，见到的第一个人便是那个跟她相亲的对象。尽管她从心里不愿意见到他，可毕竟病中是人家在陪护她。许梦茹这才想起了他的名字。他姓陈，名叫晓阳，他父母给他取了一个阳光雅致的名字。出于礼貌，她并没有为难他，而是淡淡地说声：“谢谢小陈，你回家休息去吧！”听到许梦茹对他的称呼，陈晓阳心中暗自兴奋了片刻。他并没有马上离开，而是给她冲了一杯橘子粉，看着她吃过药之后，才依依不舍地走出病房。

陈晓阳每天抽时间去医院照顾许梦茹，给她买了好几样补品让她补身体，还买来当时县城多数人吃不起的名贵水果。每次见面，总要苦口婆心地劝她，不要过分担心男朋友的事，一切都会好起来。

亓玺自从上战场后也只给许梦茹来过两封信，他受伤的消息是她从同年入伍的同学信中得到的。一周过去了，再也没有任何他的消息。许梦茹在想，他是不是没有抢救过来？是否已经不在人世了？越想心里越不是滋味，她再次失眠，整夜头脑清醒着，眼睛睁着直到天亮，她的病情开始反复。无奈，医生给她的点滴中加了神经镇静剂。白天她昏睡一天，晚上又开始失眠。这种心理疾病，医生也无能为力。担心给她用的激素过多，会留下后遗症，尤其是女孩。医院的治疗已经没有意义，劝她家人接她回家修养。

回到家里，许梦茹仍是以泪洗面，茶饭不思，夜不能寐。她父亲找来陈晓阳，让他带她去外地逛逛。陈晓阳一刻不停地骑着自行车去了车站，买了两张去北京的汽车票，第二天一早便带着许梦茹踏上了旅途。到了目的地，陈晓阳照许梦茹的要求，给她开了单人间，自己则住进三张床的房间里。在北京的几天里，许梦茹时不时地耍小脾气，陈晓阳要哄着、让着她。只要能够让她开心，他愿意为她做任何事。他心想，这或许是让许梦茹接受他的有利时机。在景区里，她想玩什么，想吃什么，价钱不管多贵，他全都依着她。

从北京旅游回来，几乎每天晚饭后陈晓阳都来许梦茹家里，自行车上带着她去公园散步，去河边杨柳树下畅谈。他告诉她未来的规划，怎样经营自己的小家。他给了许梦茹太多的精神上的安慰，真心想帮她度过最难熬的时光。正是陈晓阳的这种“死缠烂打”，让许梦茹从理智上无法撵走他。尽管她心里依然装着亓玺，可他在哪儿？他连一封信也不给她写了。在她最痛苦的时候，是身边的这个男孩一直陪伴她，给她精神上以巨大的安慰。许梦茹这样想着，心里有了些许慰藉。许梦茹看似没有失恋，但她身边的人她并喜欢，而她心中深爱的人处在生死难料的境遇中。在这种时候，陈晓阳用火一般的热情暖热了许梦茹一颗冰冷的心。慢慢地，她心里的天平开始倾斜，最终招架不住陈晓阳情感上的“狂轰乱炸”。她答应跟他交朋友，期限是一年时间。他们约定，如果在一年之内，亓玺回来了，他不能阻止她投入亓玺的怀抱。陈晓阳对她提出的条件爽快地答应了。但他并没有因此对她有任何懈怠，而是如往常尽心竭力地爱护她。

亓玺是在一次拔点的战斗中不幸被炮弹击中，全身多处严重烧伤。最为不幸的是他的右眼被弹片擦伤。他被紧急送往后方的大医院救治，全身缠满了绷带，眼睛上蒙着纱布。他在医院治疗期间，一刻也没有忘记他的爱人许梦茹。身体的伤痛和精神的双重折磨，使他的伤口恢复得十分缓慢。护士、医生都感觉到了他内心的痛苦也很大。身体的伤痛可以用最好的药物给他做最精准的治疗，可心里的伤痛他们无从知晓，想帮也帮不上。他在后方医院治疗了大半年的时间，后转入军队医院。在他能下地走路，逐渐恢复的那些日子里，他一次次拿起笔，想要给许梦茹写信。可每次提笔他都觉得那只笔杆有千斤重，让他不堪重负。他不知道怎样给他爱的人在信中表达受伤的事情。他想得太多了，如果将自己的伤势毫不隐瞒地告诉了她，怕伤害许梦茹，怕她替他担忧，他不想自己所爱的人有半点不好。如果将自己的伤势说得过于轻描淡写，又怕许梦茹前来找他。那他的伤情就彻底暴露了，反而对爱人是一个更大的伤害。横竖都是伤害，还不如将这一切都隐瞒着。等到自己身上的伤完全好了，回到部队再一五一十地告知她，让她来部队探亲，也许能在部队把婚结了。到那时，他们便能天天在一起。

亓玺不愧为一个军人，事事处处替别人着想。他在伤痛中想得那么多，那么好，可是又太简单了。正是他超常的军人头脑，才使事情出乎了他的意料。他们分别一年多了，岁月会磨灭人的心志，也包括爱情。自古以来，忠贞不渝的爱情只能在书本中看到。人心本来就是最不可捉摸的东西，加上外部环境的改变，有谁能保证，明天你爱的人不会变心？

时间如过隙的白驹一样让人追赶不及。倏地一下，一年就过去了。许梦茹等待的爱人始终没有音信，他乡下的家也没有传来亓玺的任何消息，她彻底绝望了。有天夜里，已是夜深人静，她跑到河堤边上，对着清浅的河水嚎啕大哭，似乎要将一年多的委屈全部哭出来。她的泪水像断线的珠子掉进河里，河水泛出一圈圈涟漪，仿佛也在为她的不幸遭遇而呜咽。这是她此生流泪最多的一次，这次决计要把眼里的泪水流干。

她父母到处找不到她，就打电话给陈晓阳，让他寻找自己的女儿。陈晓阳猜想许梦茹一定是去了河边，他曾陪她去过几次。但他怕她一时想不开，投河自尽。于是，放下电话，跨上自行车飞奔着去了河边。远远地就听见许梦茹在嚎哭，陈晓阳悄悄地走到她身后，没有惊动她，让她把胸中的郁闷彻底发泄。等到她哭得上气不接下气之时，陈晓阳从身后一把抱住了她。他小心翼翼地捋着她的胸腔说：“梦茹，别哭了，当心哭坏了身子。”他掏出手绢，递到她手上，帮她顺了顺丝线一般的长发。

陈晓阳暖心的举动，让许梦茹冰块一般的心开始融化，她并没有拒绝陈晓阳触碰他的身体。这是他们接触一年多以来，陈晓阳第一次敢对她如此亲近。在这之前，他甚至连许梦茹的胳膊都没敢碰。他们出门时，总是肩并肩走在路上。在河边或者公园，他们总是并排坐着，他从不敢越雷池一步。陈晓阳心中暗自窃喜了片刻之后，他们相拥着慢慢走上河堤。陈晓阳把许梦茹抱上自行车后座说：“坐好了，咱们回家。”

此刻，许梦茹想到，是时候兑现自己许下的诺言了。他们的约定已经过了一年，她觉得自己不能食言，否则便成了小人。她冷不丁对陈晓阳说：“我们结婚吧！”陈晓阳似乎猛地被电击了一下，愣怔了一会儿，竟不知道说什么好。很快，他便明白了什么，试探着问道：“梦茹，你刚才说什么？再说一遍好不好？”

许梦茹好像有点后悔了，她犹豫了片刻，继而想了想，既然自己曾经提出的条件人家当时爽快地答应了，我也不能做一个骗子，应该履行诺言。于是，她无精打采地说：“我们结婚吧！”

陈晓阳立即兴奋得不知说什么好。他一把抱起许梦茹在原地转着圈，直到他自己都转晕了，还没打算把她放下来。许梦茹大声尖叫：“啊——啊——，我晕了，快放我下来。”陈晓阳这才将她放到地上。这一刻，他们双方眼前星光闪烁，一切痛苦都抛到了脑后……

两个月后，他们在县城最顶级的饭店举行了盛大的结婚典礼。

亓玺的伤势经过一年多的持续治疗，到了第二年的春天才彻底痊愈。部队授予他一级战斗英雄的称号，并为他颁发了一级战斗英雄奖章。他想立即把这个消息告诉许梦茹，让她分享他的荣誉。他准备回家探亲，亲口告诉许梦茹：军功章里也有她一半的功劳。就在他沉浸在病痛彻底战胜的欢乐时刻，无意中接到了同学的来信，告知他许梦茹已经结婚了。

亓玺深爱的人以及爱他的人成了别人的新娘子，他情感的大厦瞬间崩塌了，他一屁股坐在床上生闷气，战友们问他话，他也懒得去理会，晚饭也没去吃就躺下了。夜深人静之时，他躺在床上细想一下，这一切都是他自己一手造成的，怨不得许梦茹。他暗自为许梦茹祝福，他越是祝福，心里就越是难过，内心的矛盾和痛苦交织着袭击他。尽管，亓玺的痛苦是巨大的，可他是一名久经沙场考验过的军人，是一级战斗英雄。比起那些在战场上牺牲的战友，他的痛苦又算得了什么？能活下来，他是多么的幸运啊！那些失去儿子的父母，失去丈夫的妻子，他们的痛苦那个不比他大？没过多久，他便从痛苦中彻底解脱了出来。

他曾回过一次家，看望了他的父母亲。他也到过县城想见许梦茹一面，把实情告诉他。可想来想去，还是不见的好。他不能破坏所爱的人的幸福，这是他做人的底线。他经过许梦茹单位门前，在哪儿逗留了片刻，还是没有勇气进入，便匆匆离开。

年底，他复原回家。被安置到了县民政局，专管老兵复原及安置事宜。工作稳定之后，不断有人给他介绍对象，有城里的干部子女，有乡里的面容姣好的女子。几年下来，他见了十几个女孩。每见一个女孩，他都拿她们跟许梦茹做比较。过后，全被他拒绝了。尽管他心无旁骛，把全部身心都用在工作上。可他内心的苦闷时常伴随着他，努力工作才是他排解苦闷的最好办法。后来，人们都说他心气太高，眼光太毒，再也没有人给他介绍对象。他也死心了，决定终身不娶。他心里依然装着初恋情人，那个有负于他的人。尽管许梦茹已是有夫之妇，夫妻恩爱有加，日子过得甜甜蜜蜜，他还是放心不下她。他认为许梦茹嫁给别人是自己的过错。他后悔当初身负重伤后，不该瞒着许梦茹，与她切断联系。可现在已经无法挽回了，世上没有卖后悔药的。如果真有，他要为自己买一剂，以弥补以前的过错。有时，许梦茹下班了，他远远地跟在她后面，默默地送她到家门口。对此，许梦茹毫不知情。

中年之后，他心中慢慢放下了许梦茹。不再关注她的一切情况，包括她的父母、孩子。他一心一意扑在工作上，对所有复原退伍的军人视为自己的战友。他尽心竭力地为他们办理一切该办的事，生活逐渐进入了正轨。他热爱唱歌，当年在中学，他就是学校里的文艺骨干。学校每次有文艺演出活动，他都是独唱歌手。现如今，晚上下班后没什么要紧事，就骑车去歌厅唱歌。在县城，他已经是一名老道的歌手，曾经参加过几次省上举行的歌手大赛。五十岁后，他决定不再唱了，也很少去歌舞厅，每天按时上班，下班、买菜、做饭，周末回家看望父母亲，不回家时，到附近的公园、河边转转。他走到哪里都是匆匆忙忙的，从不拿出手机拍照，坐下来观景，日子像一条直线一样过得平直惨淡。

去年底，亓玺退休了。没有了上班时的各种约束，他像断了线的风筝，随风在空中漂浮，再无紧迫感和压抑感。刚开始，他觉得十分轻松自在。慢慢地，无尽的孤独和寂寞开始向他袭来。他又想到了他的初恋，他和许梦茹的过往像电影镜头一样，一帧帧一幅幅在他脑海里闪现，怎么也挥之不去。

他也开始失眠，心中十分焦虑。无奈之下，他在手机上开了抖音账号，每天早晨在公园里直播唱歌。一开始，亓玺演唱经典歌曲。他极具磁性的男中音，不久便在抖音上收获了百万粉丝。一段时间过后，他感觉再多的粉丝也没意思了。亓玺梦想着能有那么一天，在公园里见到许梦茹。于是他为她写了一首《等待无期》的歌，他是词作者，也是曲作者。

每天天不亮，他就起来做饭，吃完饭，他便背着道具去公园，找一处树林，在林荫下扯着嗓子演唱那首自己原创的歌曲。天天期盼着许梦茹能出现在他面前。多半年时间，他的期盼落空了。直至今日，他都没能见到许梦茹。他的歌声越唱越深情，越唱越阴郁，他的声音越来越沙哑。让人听了，头皮发麻，浑身发冷。

这无期的等待到底要持续多长时间，谁也不能预料。

                                           2025年8月29日

                                           2025年9月21日修改