哑巴和他的牛

素茕

一

哑巴睁开眼睛，一束刺眼的亮光从窗缝透进来。他一骨碌从炕上爬起来，穿好衣服，来到屋外。太阳还在山的后边，东山顶上刚刚泛白。

他扭开水龙头，两手满满地拘一捧水，快速地在脸上抹几下。而后，摘下搭在铁丝上的毛巾擦干了脸上的水。转身从屋檐下的石条上拣起牛皮绳，搭在肩上，提起斧头，走向屋后的牛圈。

圈了一夜的牛听到他的脚步声，“哞——，哞——地叫唤了几声。

他把插在铁环里的木棍取下来，打开牛圈的门，六头牛你推我挤，蜂拥似的从圈里逃了出来。最先出来的总是那头青壮年的犍牛（公牛），最后出来的永远是那头老母牛，其他四头牛不分彼此，走在中间。哑巴拿起靠在牛圈门框边上细长的牛鞭，跟在牛的后面。

他打算把牛吆到放牛人经常去的北沟。

他赶着牛出了村子，过了村前的小河，沿着河边的路走几十米，再趟过小河，就上了腰间坡。顺着腰间坡，由南向北走去。这条放牛路，在养牛最多的时候，有二三十圈，将近百头牛。那时，家家户户都有牛，曾是一群、一群牛挤来挤去，争着啃食路边的蒿草。一米多宽的路两边，被它们啃得光秃秃的，连一撮齐整的绿草都找不到。如今已经成了杂草丛生的羊肠小道，恰好能过一头牛。路两边长满了高高矮矮的野草，最高的草有一人多高。一些多年未曾刈割的野草，长成了丑陋的灌木，它们的头伸向路面。稍不留神，脸上就被拉出血口子。当年新生的野草，刚好没过脚面。清晨，草尖上的露珠把人从头到脚打个精湿。哑巴一边用鞭杆赶牛，一边用它敲打蒿草上的露珠。

二

过了腰间坡，就到了一处石灰岩地质的陡坡路段，土石都是乳白色的石灰岩，上面寸草不生。长度只有短短的十几米，路面宽约一米多。有时，经过一夜的风吹雨淋，岩体不时地滑落，到了第二天早上，也许只剩半米了。这段路每年都要向里挖几尺，久而久之，路面形成了向右后方转弯的形状，极其影响路人的视线。尤其是雨天，稍不留神，危险就在眼前。可它是去北沟的必经之地，人及牲畜走在上面要格外小心。如果遇上暴雨，路基也会下滑塌陷。有好几头牛被滑坡推向了河谷。

我二哥给生产队放牛的头一年，曾遭遇过一次。一头怀孕的母牛，滑到谷底，不治而亡……

哑巴起得早，天气凉爽，牛的脚步也快，他们很快到了滑坡处。他不再用鞭杆驱赶它们，而是小心翼翼地让牛一个个往前走。牛早就适应了那儿的路况，不再争抢着往前赶。过了石灰岩路段，转个弯就到了一处有巨大豁口的山岭，这里全是红胶泥土质。遇上下雨天，道路十分泥泞，人畜行走都十分困难。据说，造成巨大豁口的原因是，乡亲们世世代代盖房筑路都从那里取土。于是，人们给它取名“豁豁岭”。翻过此岭，就到了北沟。

哑巴放牛五十多年，已经有了足够的经验，他大体能观察天象，感觉天气不好，或者已经下雨，他就把牛赶到家门口附近的山坡上。大多时候，他总是把牛赶到北沟。

北沟这个地方很神奇，三面坡岭紧紧相连，黄土肥沃，蒿草丰茂，没有高大的树林和杂七杂八的灌木丛。上世纪七十年代，大队曾在那里修过梯田，梯田上种过庄稼。北坡上有一眼泉水，汩汩地往外冒。这眼泉水在沟底形成一条细细的溪流，夏天时，水又甜又凉，冬天水自然枯竭。

哑巴他们在溪流的某处用石块给牛围起了一个水潭，牛吃饱了，他们把牛赶到潭边去喝水。

沟底是成片的荒地，大队曾将那里开垦成经济林地，栽种有苹果，梨子、还有桃树。由于被东西两面的山坡夹着，日照不很充分，经济林都没给集体取得好的收益。大队还在靠西面的坡底建了三间瓦房，十几间牛舍，派两名饲养员养过几十头牛。

土地承包后，那片土地再也没人耕种，最终撂荒了。后来，它长满了蒿草，还是牛爱吃的那种草。

三

哑巴把牛赶到西面的缓坡地，日头也一杆子高了。他让牛在那里吃草，他提着斧头和绳子，喘着粗气往北沟东坡的后面走去。那里是松树林和灌木茂密的山坡，他去那里砍柴火。每天，他砍好了一大捆柴火回到北沟。牛的肚子也吃饱了，自行在水潭边上喝水。他赶着牛原路返回，把牛吆回圈里歇着。

吃过午饭，哑巴放下碗筷就背着农具去地里了。他不是在庄稼地里锄地，就是给菜地除草或者施肥。得空他就去割些蒿草，放在沤肥池里，一刻也不会闲着。

下午三点多，是吃晚饭的时候。吃完饭，哑巴第二次把牛从圈里赶出来。照例是把牛放在北沟那地方，让牛自己寻草吃。自己不是给牲畜圈里割草垫圈，就是给家里的灶上砍柴火。

夕阳西下，染红了西边的天际线，也给哑巴和他的一群牛披上了金色的外衣。他肩上背一捆柴火，或一捆蒿草，赶着他的牛往回走。到家时，正是太阳下山。

四

这天上午，哑巴砍了一捆柴火，回到北沟时，日头已经当头。牛吃饱了，在沟底的水潭边喝水。哑巴放下柴火，在水潭边洗把脸，准备赶着牛回家。

这时，他发现怀孕的母牛不见了，赶忙往西面的那面坡上跑去。他一边跑，一边嘴里大声嘟囔着谁也听不懂的话，他的话是喊给母牛听的。他喊过几声之后，母牛在一处草丛里“哞——”地一声长唤，算是给他的回应。他听到了母牛的应答，立即走向它。走进母牛，眼前的景象让他惊呆了。母牛站在浓密的草丛中，全身爬满了马蜂，紧闭着的双眼上粘着密密麻麻的马蜂，眼皮肿得比青皮核桃还要大，它的眼睛完全看不见了。

哑巴虽不会说话，可他心里清楚母牛“捅了马蜂窝了”。也难怪，母牛站着的地方蒿草是那么浓密，原来是让一个“葫芦包（马蜂窝）”占着，没有畜生敢靠近。他家的母牛是在不经意的情况下才闯入的。

哑巴看到母牛无助地站在那儿动弹不得，气得脸色铁青，嘴唇直打哆嗦，心口上像有无数虫子在抓挠。他嘴里嘟嘟囔囔地骂着马蜂，骂的什么话只有他自己知道。这一刻，没有人帮他，他显得比母牛还无助。

眼前这事要放在两年前，还有堂哥跟他一起放牛，他喊一声，他会过来帮他的。哑巴只是不会说话，但他的脑子很活泛。

愣了一会儿，他终于平静下来。顺手从身旁折了几枝细长的，叶子浓稠的柳条，给自己编了一顶柳条帽子扣在头上。他又从一棵油松上折了两大把松枝，走到母牛跟前，立即快速地挥动两只胳膊，在母牛身上甩打，以驱赶母牛身上的马蜂。直到他的胳膊累得抬不动了，他才停下来。看到牛身上的马蜂已经所剩无几，他便用绳子牵着牛往河边走。他一边走，一边挥舞着胳膊，驱赶跟着他们而来的马蜂。

当他们走到水潭边时，其他的五头牛顺着路已经上坡了。他把母牛牵到水潭中间，母牛感觉到了，才低下头慢腾腾地喝水。等母牛喝足了水，他背起那捆柴火，一手牵着牛，一手抓着捆柴的绳索，沿着那条“放牛道”回家。

到家后，他把其他牛赶回圈里，母牛被他牵到了院子的一棵桃树下，他要给母牛治疗蜂毒。他父亲看到哑巴的眼睛红得像充了血，就知道他遭了不少罪。

母牛全身上下被马蜂叮得跟筛子眼似的。哑巴心痛地一下下抚摸着牛的头，给它安慰。母牛被蜂毒折磨得浑身难受，不停地用尾巴摔打身子。他从屋里取来一把笤帚，在牛背上蹭来蹭去。

家人已经熬好了专门治马蜂叮咬的汤药，盛在脸盆里凉了一会儿。哑巴用笤帚蘸上汤药在牛身上涂抹，母牛疼得四蹄不停地来回踢他。他也不管不顾，不停地往牛身上抹汤药。一盆药全部用完了，牛也累了，卧在树下睡了。哑巴这才脱掉外衣，扭开水龙头洗漱一番。

吃过午饭，他看了一眼院中的母牛，见它还在睡着。他便拿起靠在墙角的锄头去了那畦小白菜地里除草。晚饭快到了，他背了一小捆蒿草从菜地里回来，匆匆吃了一碗饭，把母牛拉到牛圈里，把那些蒿草给母牛添进牛槽，吆着其他五头牛又去山上。这次他没把牛赶到北沟去，而是放在腰间坡上。

他父亲对他说：“再不要去北沟了。”哑巴心里跟明镜似的，他点头表示同意。那地方暂时不能去了，可那个葫芦包不除掉，对牛和他都是一个巨大的威胁。他心里想着，要抽空再去一次那个地方，找到那个葫芦包，抱一把干柴火把它们烧了。

五

母牛的肚子一天天鼓起来，临产前，哑巴开始焦虑了，他每天眉头紧锁，也不好好吃饭。他父亲看在眼里，指着那头怀孕的母牛对哑巴说：“母牛这几天不要吆到坡上去了，放在家里我帮你看着，你回来给割些草。”哑巴的眉头才有所舒展，脸上也笑了。他手里比划着，嘴里嘟囔着。他父亲说：“你放心吆那些牛，母牛有我照看哩！”

那天晚上临睡前，母牛一声声嚎叫着。哑巴知道它要生了，心里很不是滋味。母牛每叫唤一声，哑巴心里就惊一下。他在牛圈门口，等了一个晚上，一会儿蹲下来，一会儿站起来在圈门前转悠。每隔一段时间，就给母牛喂点水，给它添把草料。放在槽里的草被其头牛偷吃了，他手里拿把草，往母牛嘴里喂。他父亲曾两次起来，要换他回屋睡一觉，他摇着头不肯。黎明前，母牛终于生下一头小牛。哑巴兴高采烈地回家，用手比划着告诉他的父亲。

他父亲看到他满脸高兴，就知道母牛生了。他让哑巴回去补觉，哑巴摇着头。折腾了一夜，哑巴也饿了。他从厨房的馍篮子里取出一个馍，装在口袋里。拿着他的那一套行头，从圈里放出其他牛，又上山了。

六

春秋两季是一年中最忙碌的两个季节。

春天，牛要拉犁播种，野外的草还没长高，黄土裸露，牛吃草往往带出草根，草根里有尖锐的东西会给牛的口腔造成损害。这时，就得给牛加点饲料。哑巴也更忙了，他要把牛经管好，还要帮年迈的老父亲和两个嫂子种地。一家人还在熟睡时，他就起来了。先给牛槽里添些干草，让牛先垫个底。他把当天要种地拉犁的牛牵到院前，给牛槽加上水，里面加点麸皮，再加少许食盐，让牛吃饱喝好。只有牛吃饱了，耕种时才不至于偷懒。然后，他把牛牵到地头，给它套上拉犁的工具，再回家把圈里的几头牛很快赶到附近的山上，让牛自己寻早吃。他再下山，到地里帮家人干活。活干得差不多了，他再次上山把牛赶回圈里。

秋天，同春季一样，也是哑巴最忙的时候。要犁秋后的庄稼地，得靠牛来拉。地里遍布庄稼的根须以及野草，牛拉犁要费的力气更大。可野外的草干枯了，牛吆到山上也吃不饱。没有好草，牛一会儿自己就下山了。它吃不饱，就不好好拉犁。

哑巴对牛像伺候老人或者孩子一样，尽心竭力。早晚两次给牛槽里加满水，再给牛加点饲料（玉米皮、麦麸、豆皮之类）。秋后收割的玉米秸秆，就成了牛的干草料。哑巴忙了一天，晚上想早点歇着也不行，他还得给牛铡草。他跟他父亲把玉米秸秆铡成五六寸长，睡觉前，添到牛槽里，再在地上的石槽里加满有盐的泔水。夜一天天变长，牛在夜里也得吃夜宵。

二十多年前，牛不仅要耕种，还要三天两头拉磨子磨面。家里人口多，磨的粮食也多。牛拉磨时间长了，也会跟人一样昏头晕脑。一头牛一次拉不完全部粮食，得两头牛换着拉。拉磨前，事先要备好草料和盐水。无论风霜雨雪，哑巴天不亮就得起床伺候牛，再把粮食背到磨坊，帮他祖母套上牛，才赶着其他牛上山。

尤其是冬季，天短夜长，野外光秃秃的，牛只能圈养。每天早晚两次得给牛铡玉米秸秆，一天三次要往牛槽里添干草。牛吃过干草后会口渴，他还要往石槽里倒满泔水让牛喝水。伺候好牛，他还要抽时间去山上给家里背柴火。冬天本来是农人最闲适的时候，可哑巴为了牛还是那么忙。

七

哑巴从十岁上跟着生产队的放牛人，开始上山，放牛已超过五十年。如今，年逾花甲的他是村里最后的一个放牛人。

哑巴是我二爷爷的孙子。一直以来，我不知道他是怎么成为哑巴的。几年前，我怀着战战兢兢的心里问堂叔，他告诉我，在他一岁上，他姐姐抱他时，不小心头磕到了地上，只觉得是个意外，没想后果。到了该说话的时候，他嘴里呜哩哇啦的，说着一些让人听不懂的话，但为时已晚。

那年，他姐姐才六岁。长大后，她一直不愿意让人提起那件事。

其实，哑巴很聪明，他能听懂别人给他说的话，听了好话他会笑，听到不好的话他也会吊着脸。如果不是那次意外，哑巴不仅是健全人，也是村里人心中样样都会的能人，他也不会沦为一个终生的山野放牛人。可命运的车轮将他行驶到了无声的世界里。

堂婶去世得早，家里没人能记得他的生日。村里给村民办理身份证时，办事的人为了尽早完事，随便在登记表上给他填了一个生日。

从我记事起，母亲就让我叫他哥哥。母亲跟我说过，他跟我同年，但具体那月那日没人知道。我问过母亲，母亲叹了口气，不无遗憾地说：“反正比你大几个月。要是你婶子在就好了，没有妈记不清她孩子生日的。”我说：“也是。男人都不管这些小事。”

前年夏天，我回到村里，专门去看望92岁高龄的堂叔。他是在世的长辈中年龄最大的。刚一落座，堂叔就问我：“双孺（哑巴的名字）跟你是同属，今年就六十了？”

我说：“叔，对着哩！”

堂叔说：“他到底是那个月，那一天生的，谁也不知道。”

我叹了口气说：“我问过家里人，他们都不知道。”

堂叔同样长长地叹了口气说：“六十岁了，连个生日都没人知道。”他停顿了一下，又说：“你说我死了，双孺咋办，看谁管他？”

我说：“叔，您身子还硬朗着哩，能活一百岁，就不要操心了。只要您在，双孺哥就过得好。您不在了，还有我双喜哥（哑巴的大哥）管着，您就放心。”

堂叔低下了头，眼框里涌满了浑浊的泪水。堂叔不是不想死，他死后哑巴儿子无了依靠，这是他最放心不下的。他再次长长叹了一口气：“哎——”。想说什么，话到嘴边又咽了回去。

我明白他的意思，他担心百年之后，哑巴没人关心体贴。他的两个兄长常年在外务工，两个嫂子也不方便照顾小叔子，自然不会顾及他的冷暖，就跟没人管一样。我看着堂叔浑浊的眼睛，顿时无言以对。

为了缓解暂时的尴尬，我问堂叔：“叔，我双孺哥没在家？”

堂叔说：“他锄菜去了。”

……

我和堂叔家长里短聊了一个多小时。那是我见堂叔的最后一面，一张愁苦的脸和那双浑浊的眼睛永远定格在了我的脑海里。仅仅过了三个月，堂叔就离开了人世。

我听说，在堂叔去世后，哑巴白天还照常放他的牛。晚上回到家，整夜守着他父亲的灵柩，一直到下葬。

八

十年前，村里还剩三圈牛，一圈是我家的五头牛，由我二哥放养；另一圈是大伯家的七头牛，由我堂哥放养。几年前，我二哥和堂哥因病先后去世，村里仅剩下哑巴放的一圈牛了。不仅没人放牛了，上山砍柴的人几乎没有。林子比以前茂密了，野生动物也来了。野猪、野鹿、猪獾常常在灌木丛中出没。堂叔担心哑巴一个人在山上放牛，遇到危险没有人帮忙，曾几次劝说哑巴把牛卖掉。哑巴的头摇成了拨浪鼓，怎么也不同意。

去年夏天，我在村里看见哑巴正赶着他的一群牛从山上下来，肩上背了一大捆柴火。几年不见，他明显苍老了许多，目光呆滞，腿脚也不太利索。看来，堂叔的去世对他的打击很大。婶子走了，他们相依为命二十多年，白天一个饭桌上吃饭，携手养圈里的牲畜，晚上一个炕上睡觉。谁有个头痛脑热，还能相互照顾。如今，哑巴只有冷暖自知了。

看到哑巴放的牛比以前多了几头，向大哥打问。大哥说“这几年母牛又下了三头牛娃。”

“双孺真是个好劳力，你看他肩上的柴捆子多大。”大哥不无羡慕地又说了一句。

哑巴见到我，抬起头，嘴里“喔喔——，喔喔——。”说着什么。我猜想，他是在问我，什么时候回来的？吃饭了没有？

看到哑巴的那一刻，我心里难过极了。我们都到了老年，他该安享晚年了。即便不能这样，也该放下繁重的体力劳动了。可他每天照常天不亮就起床，一天两次放牛，夜幕降临才回家。难道他身上一点伤痛都没有吗？他一生都跟牛在一起生活，牲畜不会说话，他也不会说话，他们生活在无声的世界里。我在想，哑巴也是人，他心里肯定也会想什么，就是说不出来。他的内心世界到底是什么样子的？他想走出山沟吗？他看见每天在村前的公路上行驶的小轿车，想坐上去吗？可是，他终归让一群牛牵绊着，难以脱身。

许多年了，我只在夏天回家。每次我都看见他穿着一件老旧式样、蓝色的条纹运动长衫，里面是一件白色的背心。

九

哑巴心眼好，人也勤快。那些年，家家户户都有牛。谁家放牛的人临时有事，让他捎带着放一天两天牛，他都会答应，从不推诿。如果有谁家的牛跑丢了，他也帮忙给找。

我想起了一件事。2012年夏，我回家休假。有一天早上，我二哥放的一头犍牛丢了。他们在北沟附近的每个山坡找了个遍，也没找见。太阳偏西了，二哥都不敢回家告诉父亲，他让哑巴回来报信。

迟迟不见放牛的人回来，我父亲坐在牛圈旁，已经等了很久，他已猜出几分。后来，哑巴赶着十几头牛回来，他一见到父亲，嘴里呜哩哇啦地说着，手上比划着。父亲听懂了，知道是我家的牛跑丢了。

父亲去央求大伯家的堂哥帮忙给寻牛，两个堂哥带着几个馒头一块去了北沟附近的山上，找到天黑，还是没见到牛的踪影，堂哥他们只好回来。饿了一天的二哥只吃了堂哥带给他的一个馒头，也一起回来了。

到家后，父亲没问二哥饿不饿，劈头盖脸地骂道：“你回来干啥？咋不跟着牛去死？连一个哑巴都不如，你还能干啥？”

我家那头犍牛的确很健壮，是拉犁的好手，但也是一头很不驯顺的牛，上了山就撒着腿乱跑。多年下来，让我二哥吃尽了苦头。

听了父亲的话，我很气愤。难道二哥还不如一头牛在他心里的位置。我想跟父亲论理，可他心里正窝着火，只好暂时作罢。到了临睡前，我还是忍着心里的不快，设法替二哥辩解了几句。

我对父亲说：“犍牛太匪（不好管）了，没人能吆喝得住。这事也不能全怪二哥，他是去砍柴了，不是在睡大觉。”父亲觉得我为二哥护短，瞪了我一眼。

第二天，二哥还要去找牛，就把我家的几头牛托付给了哑巴。他一人赶着两群牛，中午完好无缺地给吆回来了。我很感激他，拉他到我家吃饭。他笑着摇摇头，嘴里嘟哝着，表示拒绝。

二哥又在山上跑了多半天牛，把能到的地方都去了，犍牛还是没有找到。村里人普遍认为，那头犍牛被外乡人给偷走卖了。令人费解的是，十多天后，有人在一处悬崖下发现了犍牛的尸体。谁能想到，它神出鬼没地翻过两座山峰，去了一处很少有人涉足的密林，下面是高达三十多米的悬崖。

村里有人跟二哥开玩笑说：“你家的犍牛受不了你的鞭子抽打，跳崖自杀了。”二哥气得说不出话，他憋红了脸，眼珠子快要瞪出来。虽说是句玩笑话，二哥还是害怕父亲听见了，准会认为他真的在虐待犍牛，那就不仅仅是挨骂的事了。

十

我家少了一头春天能耕种，秋天能拉犁的犍牛，如同失去了一个壮劳力，父亲的希望破灭了一半。每年到了用牛的时候，父亲总会想起那头牛，二哥就会狠狠地挨一顿骂。父亲骂得最多的一句话是：“你都不如哑巴，一点用都没有。”

二哥每次做错了事，越是害怕父亲骂他，父亲就责骂得越是厉害。父亲一边骂，一边拿他跟哑巴比：“你看人家双孺，吆牛、背柴、种地、犁地，哪一样不是把式？再看你，哪一样能走到人前头？你就是个吃冤枉的。我咋要了你这样一个没用的货？”

从一开始，哑巴就是父亲心目中的能人，除了不会说话外，样样精通。我一直想让父亲明白：哑巴本来就是灵醒（聪明）人，二哥怎能跟他相比？他一生下来就智障。碍于父亲的面子，终归没说出口。

父亲去世后，二哥的胆子大了起来。他放牛的地方随意性很大，不想去路途远、风险高的北沟，就随便把牛赶到附近的山坡或者河滩，就算完成了任务。牛吃不到北沟那地方的甜蒿草，又不愿意吃其他地方的又苦又涩的草，自然也就吃不饱肚子，身形越来越瘦，拉犁也很费力。这事惹得大哥很是不满。大哥接替父亲，动辄责骂二哥：“你就是个没用的东西，你看牛让你吆成啥了？”

大哥也常常拿二哥跟哑巴比较。他对我和姐姐们说：“你二哥都不如个哑巴。”2017年，大哥卖掉了属于他家的牛。随后两年，二哥也效仿大哥，分次贱卖了其他的牛。我家从此结束了养牛的历史，二哥也结束了长达四十多年的放牛生涯。

至此，村里只剩下堂哥和哑巴两个放牛人了。三年前，堂哥也因病去世，哑巴成了村里唯一的放牛人。牛是他的命根子，是他的伙伴，是他维系生命的精神食粮。他爱他的牛胜过爱自己，一个为牛操劳了一生的人，他不会轻易放弃的。

我联想到，放牛人的日子像小孩荡秋千一样，升上去，落下来，再升上去，再落下来。放牛人的人生就是在山上和牛圈之间来回游荡。

                                                              2026年6月17日一稿

                                                              2026年7月5日二稿