药材村记事（组诗）

《药材村记事》

阳光洒在晒药架上，温暖而明亮

微风筛过竹匾，留下昨日的土腥

土墙上白术低吟，老山参沉在背篓里

用根须数着三更露水，五更晨光

小孙女串起黄连，踮脚往屋檐挂

一不留神，把月光也编进了麻绳

收购站里，手机扫过二维码

滴的一声，惊醒了满屋沉醉的香

村口的老松树，把树皮刻成

山神写给春天的药方

三钱陈皮，两片新叶，山泉文火慢熬

可清喉亮嗓，唱—曲采药歌谣

《收割》

他驾着小型收割机

切割刀卷过稻秆，发出嚓嚓的响声

天边的云层越来越厚

再等等吧，就几分钟

他对着天空说，等我割完这一垄

说话间，几只蚂蚱从切割刀下蹦出

躲进旁边一垄未割的稻丛里

《黄昏》

山影慢慢蜷成柴垛，把夕阳的

余晖藏进炊烟里

油灯在吊脚楼上点亮，窗纸一颤

抖落几颗闪烁的星星

背篓靠在磨盘边，里面躺着

三只空酒瓶，两把带泥的镰刀

还有一朵绽放的喇叭花

《从灶膛里扒出一盆土豆》

刚从灶膛灰里扒出来的

小如鸡蛋的土豆滚在盆里

还带着柴火的噼啪响

山里人用指甲一掐，裂开的金黄

就冒出带着甜的焦味

烫得人直吹手指

别嫌弃那层黑皮，它里面

藏着的是整座山的阳光

最地道的吃法 是轻轻剥去那层

薄薄的皮，蘸点辣椒或木姜子慢慢地品

也有性急的，连皮带肉趁热先吃上一口

《青云寺》

石碑还在，刻着“青云寺”三个字

年年清明总有人来上香

他们摆好供果点燃纸钱

青烟升起时，孩子们学着大人作揖

没人见过寺庙，但都知道

该在哪块石阶跪下，该朝哪个方向磕头

山风吹散灰烬，溪水带走落叶

新长的野草，又盖住了去年的脚印

《古井》

井台边的绳沟

比石碑上的刻痕更深一些

打水人松开辘轳

铁桶坠入井底的刹那

总带着远古的回响

我们谈论沧桑，而井水只管

映照流云，把每个朝代都洗成

同样清澈的早晨

《玉米棒》

又有几个玉米棒熟了

个儿不大，却沉甸甸的

现在还是七月，摘下它们

正好可以上个早市

城里来拍戏的姑娘又来问了

今天我特意带来了几个

看，这些须多像你在戏中

挽起的发

《孤独》

我不喜欢孤独，也不愿意制造孤独

然而，事情却总是那么容易走向悖论

比如，在我的身边

这条可爱的中华田园犬

就是女儿从镇上买回来陪伴我的

当时它还是个小崽狗

和七八只小伙伴挤在一个笼子里

它陪我度过了一年多的时光

今天却告诉我，现在它孤独得

只剩下我了