故乡的水稻

我的故乡钱排镇，地处粤西，四季雨量丰沛，日照充足。一年两耕，自古以来盛产优质水稻。

春天到了，布谷催播，劳燕护耕。农民把经冬的田犁开一条条垅沟，整理成平整如方块的秧圃，撒下稻谷的种子，春雨陆续来过几次之后，秧圃上的苗儿便破土而出。雨水时节，万物一天一个模样。岭南春早，这时便是插秧时节，眨眼间田间泛起新绿。

刚插不久的稻苗像无数亭亭玉立的少女，田野给人一种清凉的感觉。红艳艳的太阳光落在山间上，微风吹动晨雾，雾气像幕布一样拉开，漫山遍野的稻株渐渐显现在金色的阳光里。天空像是洗刷过一样，晶莹剔透，又高又远 ，翘首远望，东西相连的山峦已经变得五彩斑斓。鸟儿在枝头上叫着，小虫子在草丛里蹦着，梯田里水稻苗在生长着，山野中万千生命在欢腾着。二月新丝五月谷，从水稻苗插到田里的那天算起，四个多月的阳光雨露、清风明月，稻子便成长为朝气蓬勃的处子，在盛夏的骄阳下，它们羞涩地低垂了头，膨胀的谷穗举重若轻，把田间打扮得绚丽多情、摇曳生姿。

我家有很多水田，从耕田到播种、插秧苗、浇灌、割稻，挑回家，再到晒稻谷，每一个环节都充满了一家人辛勤的付出。每到稻子收割季节，我们一家人分工合作，母亲和姐姐拿着镰刀马不停蹄的收割水稻，父亲和哥哥负责收割机的操作。收割机轰隆隆的声音响彻耳际，田地里到处是一家人忙碌的身影 ，还是小屁孩的我也跟在大人的身边，帮忙干点力所能及的活。我们个个汗流浃背，却乐此不疲，看着那金黄的稻子一担担挑到晒谷场，丰收的喜悦洋溢在每个人的脸上。

荔熟蝉鸣，山风轻拂，稻香四溢，沁人心扉。抬头望蓝天白云 ，高山飞鸟，好一个活力四射的盛夏。夏天的农忙时节是一年中最忙碌的日子，因为收割完毕以后，紧接着还要翻田，种植下一季的水稻。犁田和耙田是农忙中最艰巨的任务，这个任务由父亲跟大水牛共同完成。田整好后，我哥负责铲秧苗挑到田里，母亲和姐姐还有我则负责插秧苗。

插秧苗讲究数量、整齐以及速度，数量和整齐我是做到了百分百合格，但是我的速度相当缓慢，因此我常常被她们数落。姐姐总取笑我，给我取难听的外号，预言我将来在农村嫁不出去，还时常为难我，故意把边缘地带让我负责。她看到我慢如蜗牛，有时气急败坏，顺势把秧苗插上，把我包围在田中间，让我进退维谷。我总被我姐戏弄得嗷嗷大哭。

初秋的水稻田一片茂盛的绿色，就像一望无垠的大草原。稻子昂首挺胸，颇有少年狂气，随着微风左右摇摆。它们经历过阳光雨露 ，也曾经历过暴风骤雨，但柔软的稻苗始终顽强挺立。稻子一天天走向成熟，空气里弥漫着稻香。当深秋的风吹拂着稻田里那一株株即将饱满的稻穗，它们都在憧憬着成熟的到来，微微弯着腰，弓着背，低着头，像是谦虚的楷模。时间的沙漏一边抖落着枯黄的树叶，一边掩埋着缤纷的落英，也一边传递着丰收的喜悦。当初冬来临，一股成熟的气息扑面而来，金灿灿的稻谷装载着一家人沉甸甸的希望。

稻谷晒干后，脱胎换骨变成大米。民以食为天，食以米为先，大米在南方的日常生活中扮演着极为重要的角色，它可以做成香喷喷的白米饭、煲仔饭 、蛋炒饭、盖浇饭、稀饭、米粉、米糕等等，人们的生活、精神、情感与稻米一起生生不息。

这么多年来，我在不同的地方吃过不同的大米饭，然而我总会没来由地回想起小时候产自故乡的香喷喷的米饭。其实，我倒不是有多么爱那一碗米饭，我是爱那一碗大米饭背后的不可多得的那一片山和那一片水，我爱的是那牵着大水牛、肩上扛着锄头从田间归来的父亲的剪影，我爱的是那一碗大米饭背后厨房里忙碌的母亲的身影，还有双抢时节一家大小忙碌欢快的丰收场景，以及那被丰收季节吸引过来的鹦鹉与麻雀。

我打碎了夕阳，喝着一碗清汤，等来了一束月光，可倒影全是故乡水稻的模样。

本文于2025-1-23发表在《河南通信报》