母爱如歌

六十年代的鄂西大山，石多田少，日头炽热，山风凛冽。阡陌纵横的土地上，弯腰劳作的人们在晨曦与暮霭间度日。草鞋踏碎霜露，粗布衣裹住风霜，日复一日，年复一年，生计便是天大的事。家家户户日出而作，日落未息，盼的是风调雨顺，求的是有口热饭。母亲便是在这样的环境下出生、成长的。

贫瘠山野生长，母爱无声绽放

那个年代的农村，物资匮乏，生活艰难，一碗米饭都是奢侈的存在。从我记事起，家里的日子从未轻松过。父亲做过村里的队长，也做过电工，一年四季总是忙碌，清晨出门，深夜归家。母亲没上过学，认得的几个字还是九十年代全国扫盲期间学的，日常里连个账本都记不清，却能把家里的一日三餐安排得井井有条。

田里的庄稼是家里的命根子，父亲在村里忙完，又赶回家劳作；母亲从地里回来，还要给村里的储蓄所做饭。储蓄所撤走后，她又去了乡里的供电所，白天烧火做饭，忙完后匆匆赶回家里，操持家务，一刻不停。贫瘠的田地里，她用小小的手翻开泥土，盼着来年有个好收成。老牛犁过的田垄里，她扶着竹篮跟在后头，捡拾被遗落的谷粒。人言“寒门难出贵子”，可母亲却用自己的双手，把日子一点点磨成光亮。日子虽紧巴，却也被他们一点一点地撑起来。

父母都是沉默的人，从不诉苦，也从不向生活低头。日子再难，他们依旧埋头向前，像山，像河，撑起了我们整个家。她不曾埋怨，亦未曾停步。

“在苦难中成长的人，总是格外懂得生活的重量。”母亲的一生，便是这样一步步走过来的。

炊烟袅袅升起，岁月悄悄流去

八十年代的农村，依旧贫穷，但却充满生机。日头尚未升起，田野里已有忙碌的身影，溪水潺潺，洗衣声与孩童的嬉闹声交织在一起。母亲的青春岁月，交付给了一日三餐，浸透在柴米油盐。

1985年，母亲生下了姐姐，可是命运似乎总是喜欢与贫苦的人开玩笑——姐姐先天残疾，无法像正常的孩子一样蹦蹦跳跳。年幼的她，凭着蹒跚的步履，在离家不远的小学勉强读完二年级，终因身体不便，再也无法继续学业。我的记忆里，父亲总是牵着姐姐的手，四处奔走求医，母亲在家操持一切，父母倾尽全部的爱，护着这个孩子，日复一日，年复一年。

1987年，我出生了，家里多了个男孩，村里人都说：“有个带把儿的，总算有个依靠。”母亲没有回应，只是继续低头劳作。那个时候，我并不知道男子汉意味着什么，只知道从很小的时候开始，我便要帮母亲干农活，学着用力气去换取一家人的生计。

1990年，妹妹也出生了，家里人口增多，生活的重担便更加沉重，父亲母亲的腰越来越弯，脸上的皱纹也越来越深。

“日子再难，熬一熬就过去了。”母亲总是这样念叨。父亲早出晚归，母亲在家里忙里忙外，翻土插秧，洗衣做饭，照顾孩子，手上裂了口子，顾不上涂点药，继续提着柴刀进山砍柴。母亲是个坚强的人，她从不轻易流泪，但我却在夜深人静时听见过她的叹息声。

父母像两头不知疲倦的老牛，把我们的生活一点一点往前推。那个时候，家里没有电视，唯一的娱乐便是母亲在劳作间隙，偶尔给我们讲她小时候的故事。她总说：“吃过苦，才知道甜的可贵。”可我知道，她吃的苦，比她说出来的多得多。

风雨压弯脊梁，母亲扛起希望

2005年，家里遭遇了天大的变故——父亲在矿难中去世了。父亲走了，家里失去了唯一的顶梁柱，重担悉数落在母亲一人肩上。她没有痛哭流涕，也没有在众人面前诉说过自己的苦楚。她只是沉默着，整理父亲的遗物，把所有的哀恸埋进了心里，继续操持这个家。她知道，她不能倒下，她倒下了，我们三个孩子就真的没了依靠。

父亲的抚恤金少得可怜，买不起新衣裳，交不起全额学费，根本无法支撑家里的开销。我在上高中，妹妹还在读书，而姐姐依旧需要她的照顾，母亲便开始更加拼命地劳作。

白天，她忙完自家的田地，又去邻里换工干农活，汗水湿透了衣襟，背上的衣服一天晾干又被汗水浸湿。指尖裂开的口子，渗着血，她却只是随手抹了抹，继续劳作。夜里回家还要点着昏黄的煤油灯，弯腰在灶台前忙碌，等饭熟了，再挑起针线，给我们缝补破旧的衣裳。

“天无绝人之路。”她对自己说，也对我们说。再苦，书还是要读，饭还是要吃，日子还是要往前过。屋檐下的灯火，从未熄灭过，那光，微弱却坚韧，在风里摇曳，却始终不曾灭去。

那时，我和妹妹在外上学，家里的重担落在母亲一人肩上，还有行动不便的姐姐需要照顾。她每天起早贪黑，田里、家里两头忙碌，几乎没有坐下歇息的时候。可她从未向我们诉苦，总是说家里一切都好，叫我们别担心，好好读书。

我知道，日子并没有她嘴里说的那么轻松。我半工半读，周末上山捡柴，放学去工地打零工，挣到的钱不多，但能贴补家用。一直到大专毕业，这样的日子未曾改变。母亲太累了，我不能让她一个人扛下所有的苦。

天涯相隔万里，牵挂从未远离

2007年，母亲选择再婚，我们都叫继父“王叔”，不生疏，也不亲密。她握着衣角，低声说道：“你们放心，各自过好自己的日子。”再无过多解释。新家门槛高了一寸，她步子放轻，生怕惊扰了谁。

她的这个决定，我们虽然理解，却也难免有些复杂的情绪。她这辈子为了我们吃了太多的苦，我们希望她能有人依靠，可是，我们心里还是清楚，那个家，不再是曾经的那个家了。

母亲再婚后，我们兄妹三人也各自奔波。为了生活，我早早地参加了工作，妹妹也去了外地求学，姐姐依旧留在家里。我们离家的时间越来越多，和母亲相处的日子越来越少，偶尔在电话里听到母亲的唠叨，心里竟然会生出几分不耐烦。电话里，她一遍遍问：“什么时候回来吃顿饭？”“天冷了，记得加衣裳。”可我们已经长大了，早已习惯了独自面对风雨，也就渐渐对这些话充耳不闻。但挂了电话，又觉得心里空落落的。

过年回家，饭桌上母亲拼命往碗里夹菜，嘴里念叨着小时候的事。她老了，开始变得絮絮叨叨，总是喜欢追忆过去，念叨着小时候的点点滴滴。而我们却总想着快些离开，总觉得自己有更重要的事情去做。可是，每次出门时，她站在门口久久不愿离去的背影，却让人心里一阵阵发酸。那些反复讲述的故事，是她一生最珍贵的记忆。

“人这一生，能真正陪伴父母的时间，少之又少。”我们曾以为未来还很长，可是岁月匆匆，转眼间，母亲的青丝已染上白霜，而我们，早已被生活的洪流推向了各自的轨道。

岁月苍老容颜，母爱始终如初

母亲的唠叨，从未停歇。

“啥时候回家？”她望着锅里翻滚的热汤，低头舀了一勺，轻轻吹了吹，目光落在案台的手机上。“有空了回家吃顿饭。”声音依旧熟悉，像是小时候，她站在门口，看着我背着一大捆柴火踉踉跄跄地走来，一边迎上前去，一边埋怨：“叫你少背一点，非不听！”嘴里埋怨着，手却不由分说地帮我卸下柴火，又赶忙进屋端来一碗热汤。

炉火映着她的脸，暖黄的光晕下，那双布满皱纹的手轻轻拂过我的额头，带着炊烟的温度。小时候，她唠叨着怕我摔倒，怕我吃不饱，怕我穿不暖。长大了，她的唠叨依旧没变，只是内容换成了：“别太拼了，身体要紧。”、“工作忙也要吃饭。”

风吹起院里的落叶，母亲抬头望着远方，像是在看我，也像是在看更远的地方。岁月在她的鬓角留下痕迹，她的声音却还是和从前一样，一字一句，都是牵挂。曾经以为她的唠叨是烦人的，如今才明白，那些重复的话语，是她割舍不下的亲情，是她最深的爱。

《平凡的世界》里有句话：“如果你对生活感到痛苦，说明你对生活还抱有希望。”母亲的一生，就是这样平凡而不平凡，她没有惊天动地的故事，却她用一双手，撑起了我们整个世界。她教会了我们如何面对生活的艰辛，也教会了我们，无论多苦，都不能向命运妥协。

如今，母亲生活在城市里，依旧过着简朴的生活。每次回家，她依旧喜欢唠叨，依旧喜欢在饭桌上不停地往我们碗里夹菜。我终于明白，母亲的唠叨里，藏着一生的牵挂，藏着她全部的爱。母爱如春风，润物无声；母爱似细雨，绵绵无绝。岁月无情，人终将老去，而母爱，长存人心。

“儿行千里母担忧。”她站在村口，目送我们的背影消失在山路的尽头。我们以为来日方长，却不知光阴荏苒，岁月如梭，转身已是多年。风吹白了她的发，她却仍固执地站在那里，等我们归家。

或许，我们终其一生，也只是比过去好上一点点，但这点点的进步，足以让母亲欣慰。她用自己的辛劳，为我们铺了一条通向未来的路，而我们，便是她这一生最大的骄傲。

岁月无情，人终将老去，可母爱却如歌，永不褪色。