稻浪里的光阴

蝉鸣的尾音仍缠在枝头，被初秋的风拉得细长，似一根将断未断的丝线。田埂边的草叶上，露水已经带了凉意，沾在裤脚，凉丝丝地渗进布料里。我蹲下身，指尖轻掠过稻穗，饱满的谷粒便从指缝间滚落，带着阳光晒透的温热，在掌心沉甸甸地压着。

“明月别枝惊鹊，清风半夜蝉鸣。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”宋代诗人辛弃疾的诗词，在此刻真的被具象化了，回望着青葱的秧田，已经化为金色的稻浪，稻香扑面而来。不由得想起儿时父母秋收的繁忙与喜悦。

想起清明前后育秧的日子。那时的田埂还冻着硬邦邦的土块，父亲蹲在育秧棚里，把浸了三天的谷种撒进铺着细沙的苗床，指尖沾着的泥水在裤腿上蹭出一道道印子。“撒匀些，不然苗长得稀稠不一。”他头也不抬，草帽檐压得极低，遮住了大半张脸，唯见下巴上沾着几点泥星。我学着他的模样抓起谷种，却撒得东一丛西一丛，他也不恼，只是用竹耙缓缓拨匀，“慢慢来，庄稼活儿急不得。”

立夏插秧时，水田里的水还带着冰碴。母亲卷起裤腿下田，弯腰的动作像只敛翅的鹭鸶，手里的秧苗“唰唰”地扎进泥里，株距行距分毫不差。我站在田埂上往下跳，脚刚沾到泥就往下陷，吓得尖叫，她直起腰笑：“别怕，这泥是软的，会托着你呢。”果然，站稳后，泥水漫到小腿肚，暖烘烘的，像被大地轻轻抱着。那天插完半亩地，母亲的后背全湿透了，汗珠顺着发梢滴进田里，溅起的泥点落在她脸上，和笑容融在一起。

伏天里除草最熬人。日头把田埂晒得发烫，父亲戴着草帽，手里的除草刀挥得飞快，刀刃划过草茎的“咔嚓”声，和着他粗重的喘息，在田野里荡开。我拎着水壶过去，他接过时手背上的青筋突突跳，“这草长得比稻子快，不除干净，养分都被抢去了。”他灌了大半壶水，喉结滚动的声音像闷雷滚过天际，“你看这稻穗，现在看着小，等过了处暑，就该使劲长了。”

处暑过后，稻子果然像被充了气似的饱满起来。清晨去田埂上走，能看见稻叶上的露水顺着叶脉滚进田里，滴在泥土里的声音都听得见。有次起雾，白茫茫的雾把稻田裹住，走在里面像闯进棉花堆，稻穗擦着胳膊，“沙沙”地响，像是稻子在说悄悄话。

此刻蹲在田埂上，望着夕阳将稻浪染成金红色，忽然明白了他们常说的“庄稼人靠天吃饭，实则是靠自己的双手”。春种时的盼，夏锄时的累，秋收时的甜，都藏在这稻穗里。父亲的身影在脑海，也仿佛就在身边，手中握着把镰刀，刀刃在夕阳下泛着光，“明天就能收割了，你看这穗子，每颗谷粒都饱满得快要裂开。”他捏起一串稻穗，轻轻一捋，谷粒落进掌心，“今年的米，肯定香。”

远处的炊烟升起来了，混着饭菜的香味飘过来。蛙声不知什么时候响起来的，密密麻麻的，像在庆祝。我抓起一把谷粒，它们在掌心轻轻滚动，宛如无数个饱满的日子，沉甸甸的，却又轻盈得能随风飘散。

风再次拂过稻田，稻浪层层叠叠地涌向远方，将夕阳的金辉揉碎在浪尖。这田野里的光阴，原来就藏在春种秋收的循环里，藏在父母弯腰的身影里，藏在每颗谷粒的重量里——不声不响，却把日子养得厚实又温暖。