故里逢春

我二十五岁啦。与大多数人的二十五岁是那么不同，有时候却又那般相似。

一路走来，我听到最多的话大约便是“我好羡慕你的生活啊”每回听到这句话的，心里说不上的厌烦。

我实在不晓得，说这句话的人究竟在想什么，又是为何会说出这样的话？为什么要去羡慕别人的生活，自己难道真的没有选择生活的权利吗？

为什么要羡慕别人，想要过什么样的生活，完全取决于自己啊。

我只知道，当知足凌驾于欲望之上，幸福会贯穿一生。

人在最知足的时候最富有，也在珍惜的时候最幸福。

虽说世事无绝对，但总归大差不差。许多人的不幸其实都来源自己的贪心不足，但却推己及人，怨天尤人。

另一方面来讲，我总觉着说出这样话来的人没有任何思考能力，没有思想，没有自我，没有灵魂，甚至有些愚蠢。

我是很讨厌这样的人的，我觉得俗的要命，我很难与这样的人打交道。

我一直认为，若是和这样的人打交道，会令我这个原本就活在红尘俗世中的俗人变得更俗，我不想俗不可耐。

我也不喜惯着别人。偶尔也会听到令我觉得周身不舒畅的话，我一般当场就要质问回去，心口如一。

我便是这样，若是听到了我觉着不喜的言语，我必然是一定要反驳回去的，也不管对方是不是喜欢。总之我是忍不了一点儿。

我这个性子，其实在不知不觉中是吃了不少亏的，我是知道我吃过许多亏的这个事实的，但我总安慰自己，吃亏其实也是一种福气，只消吃对了。

但究竟是什么亏，我一直都是稀里糊涂的，以至于至今都没搞清楚具体的，但总归不是什么不对的亏，不然我的灵魂与血肉不会疯狂生长。

索性也就不当回事儿了，任由它去便罢了。

曾经有段日子，俨然觉得生活无趣，找不到一点乐子。我甚至在想，是否在某些方面我太容易知足，以至于快乐太多，打破了我的平衡点，导致了我一时之间难以找到可以更快乐的事儿。

因此，整个人活的行尸走肉一般，甚至觉得活着没有意义，失了盼头。我既不想投身于工作，又想找些事情去做，好证明我自个儿还活的鲜活这个事实。

这期间，作为一个以写字为生的工作者，我甚至连笔一次都未提起过。

我记得，有个朋友同我讲过，她说，“适当的时候你可以逼自己一把，莫要浪费了自己的天赋与才华。”

这些我何尝不是心知肚明。

可她并不知道，我就是过去数年，在我最无能为力的年华时，逼自己太多次了。那时候是我最美好的年华，我本该无忧无虑，没心没肺。

而我却与大多数同我一般年华的姑娘过着天差地别的日子。

甚至在该得到结果的时候，亲手放弃了那些原本属于我的荣耀与光芒，最终与我内心想要的失之交臂。我眼睁睁地看着它们从我面前消失，从我那小小的全世界路过，那种无力感险些贯穿了我的小半生。

只是那时的我，过于年少。还不知道，那些对于二八年华的我意味着什么。

当我意识到以后，俨然已成为过去了事实，永远的在那一刻定格。

好在，我有些自救能力。

如今，不论谁问起，是否后悔抑或遗憾。

我想，我会斩钉截铁地告诉那人，包括我自己。谈不上后悔，固然是有些遗憾的。只是这个世上有个词，物极必反，过犹不及。我很喜欢。

活在这个世上，不管做出了怎么样的选择，都会留下遗憾。可我知晓，无论怎么选择，都是自己的在当时的境况下，权衡利弊，真心实意过后的结果。既是自己的选择，有何后悔。

我但凡后悔一下，都对不起当时做下那些决定的我自己。

有的人从一出生，命运就已然被注定好了，该走的路也早就已经注定好了。这个是无法改变了，至少靠人力是无法办法改变的。至于最后结果如何，一切都是选择与时间的早晚罢了，命运不会对任何人例外。

该经历的好像是谁也逃不过，人生的路也从来没有一条是白走的。

来了江城也有了一阵子。不冷不热的天气，我每日醒来搬把椅子坐在小院里晒着太阳，倒也惬意。

三个月前，有了来江城的这个念头到落实下来，用了仅不到一天的时间。

瞧，我便是这样，只遵从我的内心。

来江城的时候只带了一个小的行李箱，然后扛着平日里不离手的相机。

身边朋友知道这件事的时候，已经是我来江城的一月后。

随后一个接一个的打电话过来询问我的近况。询问清楚后隔着屏幕对我竖着大拇指赞叹，说我还真是洒脱，说走就走，丝毫不拖泥带水。

每逢听着电话那头朋友的连连惊叹，我都是“有苦难言，”几次想张口道明前因后果，最后都咽了回去。

每次都以一句，“你们可千万别学我。”收尾。我心想，毕竟所有事情都是有代价的。

然而，我又想说。无论什么代价，我都甘之如饴，

有时候真会被这样矛盾体的自己逗乐。

最后一个电话挂断后，我继续坐在树下的椅子上，双脚稍微用力地踩着地面，摇晃着椅子。微风拂过脸颊，我将自己放空，惬意无比。那一刻，我觉得自己的灵魂无比自由。

又说到这座院子，它可是我费了九牛二虎之力，千辛万苦才住进来的。

且先不说仅是找到这么称心如意的院子是多么的可遇不可求。光是为了摸清楚它的底细，我足足用了多少天的时间四处打听。

搞定小院儿主人的心路历程对我来说也是极其坎坷。

院子的主人是一个头发花白的老太太。她原本有个常年因为工作缘故定居在北平，不在身边的女儿。

那会儿女儿不放心老太太，一去北平安顿好工作，就隔三差五的就抽空回来，想带着老太太一起去北平。

几番周折，苦口婆心地劝说下来，老太太也还是坚守己见，死活不肯离开自己生活了一辈子的地方。

女儿也理解老太太的心情，老一辈儿的人都这样儿。总觉得这就是自己的根儿，没了什么也不能没了根儿。

她也自知自家老太太的脾性，拗不过的。索性也就任由她去了，大不了自己多费点儿劲儿，来回多折腾折腾呗，反正自己还年轻。可没成想，才不两个年头，就出了意外。

老太太一而再再而三经历生离死别，先是丧夫。好不容易含辛茹苦将年幼的女儿拉扯着长大，还没来的及看着她结婚生子，承欢膝下。又经历白发人送黑发人，从此一蹶不振，性格大变。不爱出门，拒绝与人打交道，成日里将自己关在院儿里。

我刚到江城的第一天，到了酒店将行李安置妥善后，便出门闲逛。

逛了大约一个小时左右，正准备掉头回酒店的时候，余光却瞧见了拐角不远处一座被爬山虎密密麻麻包围的小院儿。爬山虎的墙面，绿意盎然，宛如一幅生动的画卷。

我第一眼就被它吸引，脚下的步子不自觉地就朝着小院儿挪了过去。

后来，连着好几天都在小院儿门口驻足，一站就是半晌。

直到有一天，一位姑娘上前来问我，“找谁的，我看你好几天了”的时候，才回过神来。

姑娘一脸防备的盯着我，眼神里还带有一丝疑惑。

我瞧着姑娘这幅神情，心如明镜。她大约八成是将我想成了不怀好意的“坏人”了罢。我倒也理解，我在小院儿门口东张西望，四处打量不说，还一连好些天。如此奇怪的行为举止，换成谁也会如此猜想不是？

我快速的打量了一番站在我面前的姑娘。穿着浅白色的蕾丝长裙，脚上踩着一双白色的拖鞋，简单不失优雅。浓眉大眼、皮肤白皙透亮，头发很随意的挽着，几缕刘海散落在脸颊上，虽说看着有些凌乱无序，但却给人一种赏心悦目的美感。

手里拿着一根偌大的棒棒糖，时不时的递到嘴边噙一下。

我瞧着这打扮心想，这姑娘要么是住在这个小院儿，要么就是住在小院儿附近，总是不会远到哪里去。

一个念头就忽然由脑袋里蹦出，不如我趁机询问一下，或许这小院儿里有没有空房间出租，可以让我租一间住下？再不济，能打听出来这附近哪里有差不多的小院儿里有房间出租的也行哇。

但又转念一想，这姑娘刚才说看见我好几天了，那她此刻对我肯定是满怀戒备心理，于是迅速打消了这个念头。首先我要做的是，想办法打消她对我此刻的疑虑。

我咧着嘴，露出我的一排大白牙齿，拿出了我一贯的招牌笑容。

同姑娘周旋了起来，我很巧妙的让姑娘知晓了我的职业，来自哪里，年龄以及为什么到这里来。姑娘告诉我，她叫温故里。

也就与我三岁之差，是一个美术生。

一番交谈下来，姑娘瞧着我真挚诚恳。大约开始心中有数，对我的防备心逐渐消失。

我跟她说，这院子看起来有些年头了，虽然从外观上看有些破落，但破落中却又带着一股子风华美。温故里听完我的话，对我发来了赞叹的目光。她告诉我，她还是头一次遇到一个跟她想法不谋而合的人。我说，是吗？温故里连连点头。

直到温故里对我完全打消防备心，我迅速抓住时机，问了她小院的情况，并且告诉她自己的打算。

温故里恍然大悟，这下想起了我连着几日站在小院儿门口发呆是什么缘故。

温故里短暂的与我接触下来，想来也是真喜欢我这个人了。她觉着我能坚持每天来小院儿门口站半天这股子劲儿，很是执着，对我是相当敬佩。索性也不藏着掖着了，把自己知道的一股脑儿全告诉了我。

这小院儿里住着的老太太算是打小看着她长大的，老伴儿也去世了大约三十多个年头了，后来家中独女也出了事儿以后，性情大变。

现在就只有自己一个人在这小院里住。原本一个慈祥和蔼的老人家变的性情古怪，不爱与人交往。

就这样，我在自己坚持不懈的努力与她的帮助下，花了为数不多的钱便住进了我心仪的小院儿里。我原本以为我已经是这个世界上最伤心之人了，事业进入了瓶颈期，感情也令我生生的脱掉了一层皮。我不远千里，逃离北平，来到了江城。

可后来，我才知晓。温故里的小半生，比我所承受的更甚。

而她依然每天在用尽全力的去将自己活好。

温故里原名并非温故里，而是因为她离世三年的男朋友沈长安而改，那个人是为了救她而死。

而江城，是沈长安最后的栖息之地。

在这个年代，温故里的执着与坚守令我动容，但同时也令我心疼不已。

温故里告诉我，她觉得自己很幸福，我问她为什么。她说，你知道吗，这个世界上最不能直视的便是人心和太阳。

我大约懂了，没说什么。

她又继续道，这个世界上唯一不变的就是变。

他，死在了最爱我的时候。

温故里的话令我震惊，但却无法反驳，震惊的并非她这番话。无法反驳并非是觉得她说的不对，因为这确实是事实。

我只是未曾想到，她能将这番别人都不会去说出口的话说出来。毕竟，死了的人是她所爱之人。

我失去的是一段感情，而她，失去了一个爱人。

温故里的从容与通透，是一般人无法做到的。

才将自己的小行李箱搬进小院儿的第一天，屁股还没坐热，就被热情似火的温故里拉着出去逛江城，美名其曰，带我提前感受一下江城的风土人情。

温故里的好意我明白，我自然不打算拒绝，谁让我原本也是一个极爱出门溜达的人。

不过，其实说句实话，平日里，我更喜欢自己一个人出门晃悠。因为在独处的时候，我总是能思考许多，大约是因为我本身是一个文字工作者的缘故，一个人的时候对外界事物的感知力会更加强烈一些。

后来转念一想，我与她也并非有机会能日日一起并肩出行，所幸也就欣然接受了！

既然原本也没有打算拒绝，不如轻松愉悦，快快乐乐。

温故里拉着我走在青石板路上，指尖带着点微凉的薄汗，却攥得紧实。她熟门熟路地拐进一条窄巷，墙根下的青苔沾着晨露，踩上去软乎乎的。“前头有家胡记豆腐脑，熬了三十年的骨头汤，配刚炸的油条，脆得能掉渣。”她说话时眼睛亮着，像藏了星子，“沈长安以前总说，这是江城最好吃的早饭。”

我没接话，只跟着她的步子往前。巷口的老槐树沙沙作响，阳光透过枝叶洒在她浅白的裙角，晃得人心里发暖。豆腐脑铺子果然小得可怜，就摆了四张矮桌，老板娘系着蓝布围裙，见了温故里就笑：“故里来啦？还是老样子，咸口加辣，再配两根油条？”

“再加一份，给我朋友。”温故里拉开椅子让我坐，自己转身去端面。我看着她的背影，忽然想起她说沈长安时的语气，没有哭腔，也没有刻意的怀念，就像在说今天的天气，却又藏着化不开的温柔。

等她端着两碗豆腐脑回来，我才发现她碗里没放香菜。“沈长安不吃香菜，我后来也就戒了。”她像是看穿了我的疑惑，低头搅了搅碗里的辣油，“习惯这东西，有时候比人还顽固。”

我舀了一勺豆腐脑，温热的汤汁滑进喉咙，鲜得让人眯起眼。温故里咬着油条，忽然抬头问我：“未希，你说人会一直活在过去吗？”她的指尖在碗沿轻轻划着，“我有时候觉得，沈长安还在呢，就像我回头，他还站在巷口等我，手里攥着我爱吃的糖葫芦。”

风从巷口吹进来，带着槐花香。我放下勺子，看着她眼底的光：“不是活在过去，是把他藏在心里了。就像这豆腐脑的味道，记着，就不算丢。”

温故里愣了愣，忽然笑了，眼角泛着点红：“你这话，跟沈长安以前说的一模一样。”她拿起筷子，夹了块油条放进我碗里，“快吃吧，凉了就不脆了。”

我们坐在小桌旁，听着巷子里的叫卖声，一口一口吃着早饭。阳光慢慢爬高，把我们的影子拉得很长，像要把这片刻的安稳，拉进往后的日子里。我忽然觉得，江城的春天，好像真的要来了。

胡记豆腐脑的瓷碗沿沾着圈浅油花，温故里咬着油条的动作忽然顿了顿，指尖捏着酥脆的面衣，碎渣簌簌落在桌角。我顺着她的目光望过去，巷口老槐树下，一个穿藏青色校服的姑娘正踮着脚，把糖葫芦递到男生手里，糖霜在阳光下泛着琥珀色的光。

“以前沈长安也总给我买这个。”温故里的声音轻得像风，“他总说巷尾张大爷的糖葫芦最地道，山楂要选酸口的，裹糖时火候差一点都不行。”她抬手揉了揉鼻尖，指尖还沾着点辣油，“有次冬天我感冒，嗓子疼得说不出话，他愣是在张大爷摊子前等了半小时，让大爷少放糖多裹芝麻，说这样不刺激。”

我望着她眼底的软意，忽然想起自己在北平的那些日子，加班到深夜时，桌角总摆着杯温牛奶，后来才知道是同事悄悄放的，可那点暖意，终究没抵过写字楼里的冷。“后来呢？”我轻声问。

“后来张大爷走了，摊子也没了。”温故里把最后一口豆腐脑咽下去，碗底蹭得瓷勺叮当响，“就像很多事一样，没个正经的告别。”她起身时顺手拎起我的帆布包，“走，带你去个地方，比豆腐脑有意思。”

青石板路越走越窄，两侧的砖墙爬满了牵牛花，紫色的花瓣沾着晨露，蹭得裤脚湿漉漉的。温故里在一扇斑驳的木门前停下，门楣上挂着块褪色的木牌，刻着“旧物仓”三个字，字迹被风雨浸得模糊。“这是沈长安以前常来的地方，老板是个怪人，只收有故事的旧东西。”她推开门时，门轴发出“吱呀”的老响，像在跟我们打招呼。

院子里堆着半人高的旧家具，藤椅的扶手磨得发亮，木柜的抽屉拉着半开，露出里面叠得整齐的旧衬衫。一个穿灰布衫的老人坐在竹椅上，手里拿着块抹布，正擦着一台老式相机，镜头在阳光下泛着微光。“故里来啦？”老人头也没抬，声音透着股慢悠悠的劲儿，“这位是？”

“这是我朋友沈未希，刚到江城。”温故里拉着我走到老人面前，“李伯，她也玩相机。”

李伯这才抬眼，浑浊的眼睛扫过我肩上的相机，忽然笑了：“奥林巴斯的胶片机？现在年轻人很少用这个了。”他把相机递给我，金属机身带着点温热，“我年轻时也有一台，后来给了长安，那小子跟这相机亲得很，走哪儿都带着。”

我摩挲着相机的快门键，忽然想起自己第一次买相机的场景，那年我刚毕业，攥着攒了半年的工资，在相机店门口站了三小时，最后还是咬着牙买了这台胶片机。“沈长安拍的照片还在吗？”我问。

李伯指了指墙角的木架，上面摆着几册相册，封面是磨破的牛皮纸。“都在那儿呢，他说等以后有机会，要给故里办个摄影展，全拍江城的春天。”老人的声音低了下去，“可惜啊，春天还在，人没了。”

温故里走到木架前，指尖轻轻拂过相册的封面，像是怕碰碎了什么。她抽出最上面的一本，翻开第一页，里面夹着张泛黄的照片，槐树下，穿白衬衫的男生举着相机，镜头对着正在摘牵牛花的女生，女生的头发被风吹得飘起来，嘴角弯着浅浅的笑。“这是我们第一次来这儿拍的。”温故里的指尖落在照片上，“那天他说，故里，你看，春天都在你眼里呢。”

我凑过去看，照片的边角有些卷曲，却把阳光的温度、风的味道都定格在了纸上。忽然觉得眼眶有点热，原来有些感情，真的能透过旧物，穿越时光，轻轻撞在人心上。

“对了，”李伯忽然想起什么，起身从里屋拎出个铁盒子，“这是长安上次落在这儿的，你拿着吧。”盒子打开时，里面躺着枚银质的书签，刻着朵玉兰花，花瓣的纹路细细的，还沾着点旧时光的锈迹。“他说要等故里生日时送给她，说玉兰花像她，干净。”

温故里捏着书签，指节泛着白，好半天才说：“谢谢李伯。”她把书签放进帆布包时，动作轻得像在藏一件珍宝。

离开旧物仓时，太阳已经爬到了头顶，牵牛花的花瓣蔫了些，却还是固执地开着。温故里走在我旁边，脚步慢了很多，影子被阳光拉得长长的，跟我的影子叠在一起。“未希，”她忽然开口，声音带着点哑，“你说，春天会记得每一朵花吗？”

我望着路边的牵牛花，忽然笑了：“会的，就像我们会记得那些重要的人一样。”风卷着槐花香飘过来，落在我们肩上，我忽然觉得，江城的春天，好像真的不一样了。它藏在旧相机的镜头里，在泛黄的照片上，在一枚小小的玉兰花书签里，更在温故里眼底，那点没熄灭的光里。

回到小院时，天已经阴了下来，云层压得很低，像是要把江城裹进湿漉漉的雨里。老太太坐在廊下的藤椅上，手里拿着副旧毛线针，线团滚在脚边，却半天没织一针。“奶奶，您怎么坐在这儿？”温故里快步走过去，把落在老太太肩上的薄毯往上拉了拉。

老太太抬眼望了望天，浑浊的眼睛里映着铅灰色的云：“要下雨了，长安以前最怕下雨，总说路滑。”她的手指捏着毛线针，指节因为用力而发白，“他小时候总在雨天摔跟头，每次都哭着跑回来，我就给他煮碗姜汤，他喝了就笑。”

温故里蹲在老太太面前，握着她的手：“我知道，我今天去李伯那儿了，拿回了他落在那儿的书签。”她把书签掏出来，放在老太太手心里，“您看，还是好好的。”

老太太的手指摩挲着书签上的玉兰花，忽然叹了口气：“这孩子，心思细得很，就是命苦。”她把书签还给温故里，“你收着吧，这是他给你的。”

我站在廊下，看着祖孙俩的身影，忽然觉得鼻子有点酸。这时，雨点“啪嗒”一声砸在青石板上，接着就是密密麻麻的雨帘，把小院裹进了朦胧的水汽里。“快进屋吧，雨要下大了。”我拉着温故里的胳膊，把老太太扶进屋里。

屋里的陈设很简单，一张老旧的木桌，两把藤椅，墙角摆着个老式衣柜，柜门上贴着张泛黄的年画，画着胖娃娃抱着鲤鱼。温故里给老太太倒了杯热茶，又转身给我找了条干毛巾：“你先擦擦，别感冒了。”她把毛巾递给我时，我看见她袖口沾着点泥渍，应该是早上在旧物仓蹭的。

“你以前跟沈长安也常在雨天待着吗？”我坐在藤椅上，看着窗外的雨帘，雨点砸在芭蕉叶上，发出“沙沙”的响。

温故里坐在我对面，手里把玩着那枚玉兰花书签，指尖把花瓣的纹路摸了一遍又一遍：“嗯，他总说雨天最适合待在家里，要么一起看老电影，要么他给我讲摄影的技巧。”她忽然笑了，眼角弯出个浅浅的弧度，“有次下大雨，我们被困在旧物仓，他用旧报纸折了两只纸船，放在院子里的积水里，说要让船带着我们的愿望漂到春天里。”

“什么愿望？”我问。

“他说，想跟我在江城待一辈子，看每年的春天，看槐花开，看牵牛花谢。”温故里的声音低了下去，指尖捏着书签的边缘，“可现在，就剩我一个人看了。”

雨点越下越急，屋檐下的积水顺着瓦当往下淌，形成了一道水帘。我忽然想起自己在北平的最后一个雨天，那天我刚跟出版社谈完稿子，出门就遇上了大雨，没带伞的我站在写字楼门口，看着来往的人群，忽然觉得很孤单。后来我就辞了职，背着相机来了江城，像在逃，又像在找什么。

“未希，你为什么来江城？”温故里忽然问，眼睛亮晶晶的，像雨帘后的星星。

我愣了愣，才慢慢开口：“以前我总觉得，生活要像写稿子一样，有大纲，有逻辑，不能出一点错。”我望着窗外的芭蕉叶，雨水把叶子洗得发亮，“我拼命写稿，拼命赚钱，以为这样就能得到想要的生活，可后来发现，我连自己喜欢什么都忘了。”我摸了摸相机的镜头，“直到有天我看着这台相机，忽然想起自己以前总说，要拍遍全国的春天，可毕业三年，连北平的春天都没好好看过。”

温故里没说话，只是把桌上的热茶推到我面前，水汽氤氲着，模糊了她的眉眼。“其实我以前也这样，”她轻声说，“总想着要跟沈长安一起去很多地方，看很多风景，可现在才明白，有时候能好好活着，能记住那些美好的日子，就已经很好了。”

雨渐渐小了，天边透出点微光，屋檐下的水帘也断了线。老太太不知何时靠在藤椅上睡着了，手里还攥着那副毛线针。温故里轻手轻脚地走过去，给老太太盖上薄毯，动作温柔得像在呵护一件易碎的珍宝。

“走吧，我带你去看雨后的江景。”温故里拉着我的手，指尖带着点温热，“雨后的江面上会有雾，像仙境一样。”

我们沿着江边的小路走，江水泛着浑浊的浪，远处的青山被雾裹着，只露出点模糊的轮廓。温故里蹲在江边，捡起一块扁平的石头，用力往江面上扔去，石头跳了三下，才沉进水里。“沈长安以前最会打水漂，能跳七下呢。”她笑着说，眼角却泛着点红。

我也捡起一块石头，学着她的样子扔出去，石头刚碰到水面就沉了。“看来我没天赋。”我摊了摊手，引得温故里笑出了声，清脆的笑声在江面上飘着，像雨后天晴的阳光。

“未希，”温故里忽然停下脚步，望着江面的雾，“你说，我们会不会也像这雾一样，慢慢散开，然后又在别的地方相遇？”

我望着她的侧脸，风把她的头发吹到耳后，露出光洁的额头。“会的，”我轻声说，“只要我们记得彼此，记得江城的春天，就一定会再相遇。”

江面上的雾渐渐散了，阳光透过云层洒下来，落在江面上，泛着金色的光。我忽然觉得，那些过去的遗憾、难过，好像都被这雨洗得淡了些，就像江面上的雾，总会散开，然后迎来新的阳光。而江城的春天，也在这雨后天晴里，慢慢变得清晰起来。

接下来的几天，江城总在下雨，淅淅沥沥的雨丝把小院裹进了潮湿的水汽里。我窝在房间里整理照片，胶卷一张张洗出来，晾在绳子上，黑白的影像里，有青石板路的斑驳，有老槐树的枝桠，还有温故里笑着的侧脸。

“未希，快出来！”温故里的声音从院外传来，带着点雀跃，“雨停了，李伯说有好东西给我们看。”

我抓起相机跑出去，温故里正站在院门口，穿着件鹅黄色的连衣裙，头发扎成马尾，手里拎着个竹篮，里面装着刚摘的草莓，红得发亮。“李伯说，长安以前拍的胶卷，还有几卷没洗出来，让我们去看看。”她拉着我的手就往旧物仓跑，脚步轻快得像只小鹿。

旧物仓的院子里，李伯正蹲在地上，面前摆着个铁盒子，里面装着几卷泛黄的胶卷。“这些都是长安最后几年拍的，一直没来得及洗，”老人把胶卷递给我们，“你们年轻人懂这个，帮我洗洗看，也让故里看看，长安眼里的春天。”

温故里捏着胶卷的手指有点抖，指尖泛着白。“谢谢李伯，”她声音带着点哑，“我们一定好好洗。”

回到小院时，太阳已经出来了，阳光透过葡萄架的缝隙，洒在地上，形成斑驳的光影。我把胶卷放进显影液里，温故里坐在旁边的小凳上，眼睛一眨不眨地盯着水盆，像在等一件稀世珍宝。“你说，里面会有什么？”她轻声问，指尖无意识地绞着裙摆。

“不知道，但肯定都是美好的东西。”我搅拌着显影液，看着胶卷慢慢显露出影像，“就像沈长安这个人一样。”

时间一分一秒地过去，胶卷上的影像越来越清晰。第一张是江面上的雾，白茫茫的雾里，隐约能看见一只水鸟飞过，翅膀划过水面，留下一圈圈涟漪。第二张是老槐树下的石凳，凳面上放着半块没吃完的烧饼，旁边还有个空的汽水罐，阳光落在石凳上，暖得让人想睡觉。

温故里的呼吸越来越轻，直到看到第三张照片时，她忽然捂住了嘴，眼泪“啪嗒”一声砸在水盆里，溅起小小的水花。照片上，穿白衬衫的沈长安站在牵牛花架下，手里举着相机，镜头对着正在摘花的温故里，她穿着件浅蓝色的连衣裙，头发披在肩上，嘴角弯着大大的笑，阳光落在她的发梢，泛着金色的光。

“这是我们在一起三周年那天拍的，”温故里的声音带着哭腔，手指轻轻拂过照片的边缘，“那天他说，要把我最美的样子，都拍进春天里。”

我把照片晾在绳子上，风轻轻吹过，照片晃悠着，像在跟我们打招呼。接下来的几张照片，都是温故里，她在江边打水漂，裙摆被风吹得飘起来；她在旧物仓的藤椅上看书，阳光落在书页上；她在小院的葡萄架下吃西瓜，嘴角沾着西瓜汁，笑得像个孩子。

“他好像把所有的春天，都拍给我了。”温故里靠在我肩上，眼泪把我的衬衫浸湿了一小块，“可我以前总嫌他烦，说他拍得太多，现在想看看，却再也没机会了。”

我拍着她的背，忽然想起自己以前跟朋友吵架的场景，那次我们因为稿子的事吵得很凶，我还说了很多伤人的话，后来她去了国外，我们就再也没联系过。“其实我们都一样，”我轻声说，“总以为还有很多时间，可有些事，错过了就再也没机会了。”

夕阳西下时，我们把洗好的照片都铺在院子里的竹席上，一张张摆得整齐。金色的阳光洒在照片上，把黑白的影像染得暖融融的。老太太坐在藤椅上，手里拿着张沈长安的照片，指尖轻轻摩挲着，眼泪顺着皱纹滑下来，滴在照片上。“长安这孩子，从小就心细，”老太太的声音透着股哽咽，“他总说，要让故里一辈子都开心，可现在……”

温故里走过去，蹲在老太太面前，把一张自己的照片递给她：“奶奶，您看，长安把我拍得多好看。”她笑着说，眼角却还带着泪，“以后我会经常来看您，陪您说话，就像长安在的时候一样。”

老太太把温故里搂进怀里，两个人的哭声在小院里飘着，却没有让人觉得难过，反而带着点温暖，就像雨后的阳光，虽然来得晚，却能把心里的潮湿都晒干。

晚上，我和温故里坐在葡萄架下，手里拿着沈长安的照片，借着月光一张一张地看。“未希，”温故里忽然开口，声音轻得像风，“我想办个摄影展，就叫“故里的春天”，把长安拍的照片都放进去，还有你拍的江城，好不好？”

我望着她眼底的光，忽然笑了：“好啊，我们一起办，让所有人都看看，江城的春天有多美，沈长安的心意有多真。”

月光透过葡萄叶的缝隙，洒在我们手里的照片上，黑白的影像里，仿佛能看见沈长安的身影，他站在春天里，举着相机，镜头对着他最爱的人，嘴角弯着浅浅的笑。而我们，也在这个春天里，慢慢学着跟过去告别，跟遗憾和解，然后带着那些美好的回忆，继续往前走。

江城的春天来得快，一场雨过后，老槐树的枝头就冒出了星星点点的白，没过几天，就缀满了槐花，雪白的花瓣堆在枝桠上，像落了场温柔的雪。

“未希，快起来！”温故里的声音从窗外传来，带着点急切，“槐花开了，我们去摘槐花，做槐花糕！”

我揉着眼睛爬起来，推开窗就看见温故里站在槐树下，穿着件白色的连衣裙，手里拿着个竹篮，仰头望着枝头的槐花，阳光落在她的发梢，泛着金色的光。“来了！”我抓起外套就跑出去，鞋都没来得及穿好。

老槐树长得很高，枝桠伸到了院墙上，雪白的槐花垂下来，离地面只有一人多高。温故里踮着脚，伸手就能够到槐花，她小心翼翼地把花瓣摘下来，放进竹篮里，动作轻得像怕碰碎了什么。“小心点，别被刺扎到。”我提醒她，手里拿着相机，对着她的背影按下了快门。

“知道啦，”温故里回头笑了笑，嘴角沾着点槐花瓣，“沈长安以前总说，摘槐花要顺着枝桠捋，不然容易被刺扎。”她指着枝头的一簇槐花，“你看，那簇最香，我们摘那个。”

我顺着她指的方向望去，那簇槐花长得特别茂盛，雪白的花瓣层层叠叠，风一吹，花瓣就簌簌地落下来，落在我们的头发上、肩膀上。我踮着脚，伸手去摘槐花，指尖刚碰到花瓣，就被树枝上的小刺扎了一下，疼得我“嘶”了一声。

“怎么样？没事吧？”温故里赶紧跑过来，抓起我的手看，指尖轻轻揉着我的伤口，“我就说要小心嘛，你偏不听。”她从口袋里掏出块创可贴，小心翼翼地贴在我的手指上，“好了，别摘了，我来就行，你负责拍照。”

我看着她认真的侧脸，忽然觉得心里暖暖的。阳光透过槐树叶的缝隙，洒在她的脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像幅温柔的画。我举起相机，对着她按下快门，把这美好的瞬间定格在胶卷里。

竹篮很快就满了，雪白的槐花堆在里面，散发着淡淡的清香。温故里拎着竹篮，蹦蹦跳跳地往厨房走：“走，我们做槐花糕，奶奶说她最会做这个，以前长安总缠着奶奶做。”

老太太已经在厨房等着了，案板上摆着面粉、白糖和鸡蛋，都是做槐花糕的材料。“故里，槐花洗干净了吗？”老太太问，手里拿着个筛子，正把面粉筛进盆里。

“洗好啦，在盆里呢。”温故里把竹篮里的槐花倒进盆里，清水没过花瓣，雪白的槐花在水里漂着，像一朵朵小雪花。她伸手在水里搅了搅，水花溅在脸上，引得她笑出了声。

我坐在厨房的小板凳上，看着她们忙碌的身影，老太太把面粉和鸡蛋搅匀，温故里把槐花捞出来，挤干水分，放进面糊里，两个人配合得默契极了。阳光从窗户里照进来，落在她们身上，像裹了层金边，温暖得让人想落泪。

“未希，你也来试试？”温故里把一把勺子递给我，“很简单的，把面糊倒进模具里就行。”

我接过勺子，小心翼翼地把面糊倒进心形的模具里，面糊有点稀，差点溢出来。“哎呀，你慢点倒。”温故里笑着说，伸手帮我扶着模具，“你看，这样就好啦。”

槐花糕放进蒸笼里时，厨房里飘满了槐花的清香，混合着面粉的麦香，让人忍不住咽口水。老太太坐在竹椅上，看着蒸笼里的热气，忽然说：“以前长安总在旁边等着，还没蒸熟就想偷吃，被我敲了好几次手。”她的声音带着点怀念，眼角却泛着点红。

“奶奶，等会儿蒸熟了，我们先给您吃第一块。”温故里握着老太太的手，指尖轻轻拍着她的手背，“就像长安在的时候一样。”

蒸笼里的热气越来越浓，槐花的香味也越来越重。大约过了半个钟头，温故里掀开蒸笼的盖子，雪白的槐花糕躺在模具里，表面点缀着槐花瓣，像撒了层碎雪。“好香啊！”她拿起一块，吹了吹，递到老太太嘴边，“奶奶，您尝尝。”

老太太咬了一口，脸上露出了久违的笑容：“还是以前的味道，甜而不腻，带着槐花的香。”她又咬了一口，“要是长安在，肯定也爱吃。”

我也拿起一块，放在嘴里，甜甜的味道在舌尖散开，还带着淡淡的槐花香，好吃得让人眯起眼睛。“太好吃了！”我忍不住说，又拿起一块，塞进嘴里。

温故里看着我狼吞虎咽的样子，笑得前仰后合：“慢点吃，没人跟你抢，还有很多呢。”她也拿起一块，慢慢吃着，嘴角弯着浅浅的笑，阳光落在她的脸上，像春天里最美好的风景。

吃完槐花糕，我们坐在槐树下喝茶，雪白的槐花瓣时不时落在茶杯里，漾起小小的涟漪。温故里靠在我的肩上，手里拿着块槐花糕，慢慢吃着：“未希，你说，长安会不会也在看着我们？”

我望着枝头的槐花，风一吹，花瓣簌簌地落下来，落在我们的身上。“会的，”我轻声说，“他肯定在某个地方，看着我们吃槐花糕，看着我们开心，看着江城的春天。”

槐花香飘在小院里，混合着茶香，温暖得让人不想离开。我忽然觉得，江城的春天，不仅藏在旧照片里，藏在旧物仓的相机里，更藏在这槐花香里，在我们的笑声里，在每一个平凡却温暖的瞬间里。而我们，也在这个春天里，慢慢找回了生活的勇气，找回了快乐的理由。

槐花谢的时候，江城的天气已经暖和起来，阳光不再像初春时那样温柔，带着点热烈的劲儿，晒得人身上暖洋洋的。我和温故里开始忙着筹备摄影展，每天都泡在旧物仓里，整理沈长安的照片，挑选我拍的江城风景。

“未希，你看这张怎么样？”温故里拿着一张照片，照片上是江面上的日出，金色的阳光洒在江面上，泛着粼粼的波光，远处的青山被染成了橘红色，像幅绚丽的画。“这张是长安拍的，他说这是他见过最美的日出。”

我接过照片，指尖摩挲着边缘，阳光透过照片的影像，落在我的手背上，带着点温热。“很好，”我说，“可以放在展区的入口，让大家一进来就能看到江城的春天。”

李伯也来帮忙，他把旧物仓里的木架搬出来，刷上了新的油漆，白色的木架在阳光下泛着淡淡的光泽。“长安要是知道你们在办摄影展，肯定很高兴。”老人擦着汗，脸上带着欣慰的笑，“他以前总跟我说，想让更多人看到江城的美，看到故里的笑。”

温故里蹲在地上，把照片一张张贴在木架上，动作轻得像怕碰碎了什么。“李伯，您说我们给摄影展起个什么名字好呢？”她问，手里拿着张自己的照片，照片上她正站在槐树下，手里捧着一束槐花，笑得眉眼弯弯。

“就叫“长安的春天”吧。”李伯想了想，说，“长安把他眼里的春天都拍下来了，这个名字最适合。”

温故里愣了愣，眼眶忽然红了：“好，就叫“长安的春天”。”她把照片贴在木架上，指尖轻轻拍了拍，像是在跟沈长安打招呼。

筹备摄影展的日子很忙，我们每天都要忙到很晚，回到小院时，月亮已经挂在了天上，星星在夜空里眨着眼睛。老太太总会给我们留着晚饭，一碗热腾腾的面条，上面卧着个荷包蛋，吃在嘴里，暖到心里。

“未希，你说摄影展那天会有人来吗？”有天晚上，我们坐在葡萄架下，温故里忽然问，声音带着点不确定，“毕竟我们都不是什么有名的摄影师，可能没多少人会来。”

我望着她眼底的担忧，伸手拍了拍她的肩膀：“会有人来的，”我说，“就算只有几个人，我们也要把摄影展办好，因为这是我们对沈长安的约定，也是对江城春天的纪念。”

温故里点了点头，嘴角慢慢弯了起来：“嗯，你说得对。”她拿起一块西瓜，递到我手里，“快吃吧，这是奶奶今天买的，可甜了。”

西瓜的汁水顺着指尖流下来，甜得让人心里发暖。我看着温故里的侧脸，月光落在她的脸上，柔和得像春天里的风。我忽然觉得，不管摄影展那天有多少人来，只要我们在一起，只要我们记得沈长安，记得江城的春天，就已经足够了。

摄影展的前一天，我们把所有的照片都布置好了，旧物仓的院子里摆满了白色的木架，照片一张张挂在上面，黑白的影像里，有沈长安眼里的春天，有我镜头下的江城，还有温故里的笑容。李伯在院子里挂了串红灯笼，红色的灯笼在风里晃悠着，像在跟我们庆祝。

“都准备好了。”温故里站在院子中央，望着满院的照片，脸上露出了欣慰的笑，“长安，你看到了吗？我们的摄影展要开了。”她的声音轻得像风，却带着坚定的力量。

我举起相机，对着满院的照片按下了快门，把这个美好的瞬间定格下来。阳光洒在院子里，落在照片上，落在我们的身上，温暖得让人不想离开。我忽然觉得，这个春天，是我这辈子最难忘的春天，因为我在江城，遇到了温故里，遇到了沈长安的春天，也找到了自己的春天。

摄影展那天，天刚亮，我们就来到了旧物仓。让我们没想到的是，院门口已经站了很多人，有江城的居民，有来旅游的游客，还有一些摄影爱好者，他们都听说了这个特殊的摄影展，想来看看沈长安眼里的春天。

“欢迎大家来参观“长安的春天”摄影展。”温故里站在院子门口，手里拿着个小喇叭，声音带着点激动，“这些照片，都是沈长安生前拍的，他用镜头记录下了江城的春天，记录下了我和他的故事。希望大家能通过这些照片，感受到江城的美，感受到生活的美好。”

人们走进院子里，慢慢欣赏着照片，有的在小声议论，有的在拍照留念，还有的在听完温故里的故事后，偷偷抹着眼泪。一个小女孩拉着妈妈的手，指着一张沈长安拍的牵牛花照片，说：“妈妈，这花好漂亮，像小喇叭一样。”

温故里蹲下来，笑着对小女孩说：“是啊，这是江城的牵牛花，春天的时候到处都是，可好看了。”

小女孩点了点头，手里拿着一朵刚摘的牵牛花，递给温故里：“姐姐，这朵花送给你，像照片里的一样好看。”

温故里接过牵牛花，眼眶忽然红了，她把花别在耳边，笑着说：“谢谢小朋友，姐姐很喜欢。”

我站在一旁，举着相机，把这些温暖的瞬间都拍了下来。阳光洒在院子里，落在人们的脸上，落在照片上，泛着金色的光。我忽然觉得，沈长安没有离开，他就在这些照片里，在这温暖的阳光里，在人们的笑容里，在江城的春天里。

摄影展结束的时候，天已经黑了，人们渐渐散去，院子里只剩下我们几个人。李伯把红灯笼的灯打开，红色的光映在照片上，温暖得让人想落泪。“今天很成功，”老人说，“长安肯定很高兴。”

温故里靠在我肩上，手里拿着小女孩送的牵牛花，声音带着点哽咽：“未希，谢谢你，要是没有你，我可能永远都办不成这个摄影展。”

我拍着她的背，轻声说：“不用谢，这是我们一起的约定，也是我们对沈长安的纪念。”

月光洒在院子里，落在我们的身上，落在满院的照片上。我忽然觉得，生活就像这江城的春天，有花开，有花落，有晴天，有雨天，但只要我们心怀希望，记得那些美好的瞬间，就一定能找到属于自己的春天。而我和温故里，也会在这个春天里，继续往前走，带着沈长安的祝福，带着对生活的热爱，迎接每一个崭新的日子。

摄影展结束以后后，旧物仓的院子里还留着红灯笼的余温，那些挂在木架上的照片没急着撤下，李伯说，让春天多留一阵子。温故里开始学着把沈长安的照片整理成册，每天傍晚都泡在旧物仓，指尖抚过相纸时，眼里的怅然少了些，多了几分柔和。

这天午后，我刚给一家杂志社拍完江城古巷的组图，收到编辑的回复，说照片被选为下期封面，还问我愿不愿意长期担任江城特约摄影师。正对着相机傻笑时，温故里的电话打了过来，声音带着点急促的雀跃：“未希，你快来旧物仓！李伯在长安以前放东西的柜子里，找到了一个铁盒子！”

我赶到时，铁盒子正摆在院中的石桌上，褪色的绿漆裹着锈迹，锁扣已经氧化得轻轻一掰就开了。里面整整齐齐叠着一沓信封，收件人都是“温故里”，落款日期从三年前到他离世前一个月，没有寄信人地址，只有熟悉的字迹。沈长安。

温故里捏着最上面一封信，指腹摩挲着信封上的褶皱，指尖微微发颤。李伯递来一杯热茶：“这柜子是长安特意托我保管的，他说等一个合适的时机再给你，没想到……”

拆开第一封信时，槐花的余香从旧物仓的角落飘来。“故里，今天巷口的牵牛花又开了，比去年矮了些，我给你拍了照片，夹在信里。你总说我拍得不好，可我觉得，你站在花架下的样子，怎么拍都好看。”信里果然夹着一张小照片，温故里穿着鹅黄色衬衫，正踮脚够牵牛花，阳光落在她的发梢，和我如今镜头里的她渐渐重叠。

温故里一封封读下去，眼泪顺着脸颊滑落，却没有哭出声，只是读到某封信时，忽然笑了。那封信里，沈长安写着：“今天跟李伯学修相机，不小心把手指划破了，想起你上次摘槐花被刺扎到，哭着要我吹的样子，就觉得不疼了。故里，等春天攒够了，我们就去江边买个小房子，推窗就能看到雾，我给你拍一辈子的春天。”

“他总说要等合适的时机，”温故里把信按日期排好，声音带着哽咽却很轻快，“原来这些话，他都藏了这么久。”她抬头看向我，眼底闪着光，“未希，我以前总觉得，他走了，我的春天就停了。可现在才发现，他早就把春天，都藏在这些日子里了。”

我把相机对准她和桌上的信封，按下快门。阳光穿过槐树叶的缝隙，落在信纸上，那些字迹仿佛也有了温度。或许和解从来不是忘记，而是让思念变成了向前走的动力与光。

成为特约摄影师后，我常常带着相机穿梭在江城的街头巷尾，有时温故里会陪着我，手里拿着沈长安的旧相机，学着他的样子拍光影、拍花草。我们在巷口胡记豆腐脑摊偶遇了一个背着画板的男生，他正对着老槐树写生，笔下的槐花带着朦胧的诗意。

“你也喜欢这棵槐树？”男生主动打招呼，声音干净利落，“我叫林墨，是来江城写生的，准备办一个“春日巷陌”画展。”他看到温故里手里的相机，眼睛亮了亮，“这是奥林巴斯的胶片机？我爷爷也有一台，可惜早就坏了。”

温故里下意识地握紧相机：“这是沈长安的。”

“沈长安？”林墨愣了愣，随即笑了，“是不是“长安的春天”摄影展的那位摄影师？我去看了，照片拍得真好，尤其是你站在槐树下的那张，我临摹了一幅。”

那天下午，我们仨坐在槐树下聊了很久。林墨说他从小跟着爷爷学画画，爷爷年轻时在江城待过，总说这里的春天有不一样的味道。“我爷爷说，好的作品里要有温度，沈先生的照片里，全是对这座城、对某个人的温柔。”

林墨的画展办在江城的老文化馆，他特意留了一面墙，挂着临摹的沈长安的照片，旁边配着他画的江城春景。开展那天，温故里穿着淡蓝色连衣裙，手里拿着那枚玉兰花书签，站在画前，忽然对我笑了：“你看，长安的春天，被更多人看到了。”

林墨看着我们，忽然提议：“不如我们合作一次？你的照片、我的画，再加上故里的文字，办一个“江城三春”联展？”

温故里愣了愣，随即点头。这些日子，她开始试着把和沈长安的故事写成短文，那些曾经让她落泪的细节，落在纸上时，多了几分释然。我知道，她不再是那个困在回忆里的姑娘了，她开始学着把过去的温暖，变成自己的力量。

我的特约摄影工作渐渐步入正轨，杂志社的选题越来越丰富，从古镇的晨雾到江边的落日，每一次按下快门，都让我更爱这座城市。温故里的文字也被几家公众号转载，有人留言说，从她的文字里，看到了爱情最美好的样子，也看到了与生活和解的勇气。

联展筹备期间，我们常去江边采风。林墨对着江面写生，温故里坐在石凳上写文字，我则背着相机抓拍浪花与飞鸟。有天傍晚，夕阳把江面染成橘红色，温故里忽然说：“我想去看看长安说的，能推窗见雾的房子。”

江边果然有一片新建的临江小楼，售楼处的阿姨听说我们是来拍风景的，笑着给我们指了指最东边的那套：“那套视野最好，春天雾大的时候，就像住在云里。”

站在阳台上，江风带着湿润的气息扑面而来。温故里望着远处的青山，轻声说：“长安说的没错，这里真的很好。”她从口袋里掏出那枚玉兰花书签，放在栏杆上，“我以前总盼着和他一起住在这里，现在想想，就算只有我一个人，也可以把日子过的精彩绝伦。”

她转头看向我，眼里满是认真：“未希，谢谢你陪我走过这段日子。以前我总觉得，失去他之后，我再也不会快乐了。可现在我明白，他给我的不是一辈子的陪伴，而是一辈子的勇气。”

我拍了拍她的肩膀，指着江面：“你看，雾散了之后，总会有阳光的。”远处的江面上，一艘渔船正缓缓驶过，浪花推着船尾，留下一串金色的涟漪。

联展开展那天，来了很多人。有看了摄影展再来的老街坊，有喜欢林墨画作的年轻人，还有特意从北平赶来的杂志社主编，他握着我的手说：“你的照片里有生活的温度，江城很适合你，希望你能一直拍下去。”

温故里站在自己的文字展板前，身边围着几个小姑娘，她们轻声问着她和沈长安的故事，她笑着回答，说到开心的地方，眼角弯起的弧度，和照片里的姑娘一模一样。林墨走过来，递给我们两杯柠檬水：“你看，春天从来都不会缺席。”

展览的最后一面墙，挂着我们三个人的作品合集：我的照片里有温故里的笑容，林墨的画里有沈长安镜头下的槐花，温故里的文字旁边，贴着那枚玉兰花书签的复印件。下面写着一行字：“春天会记得每一朵花，时光会留住每一份温暖。”

闭展那天，我们在江边的小馆子里吃饭。温故里忽然说：“我打算开一家小小的书店，就叫“故里书坊”，放些喜欢的书，再摆上长安的照片和我们的作品，让更多人感受到江城的春天。”

我举起杯子：“我举双手赞成，以后我的摄影作品，优先给你书店做装饰。”

林墨笑着附和：“我的画也一样！等我下次来江城，还要给你画新的春景。”

窗外，夜色渐浓，江面上的灯光像星星落进水里。温故里的眼里闪着光，那是对未来的期许，也是与过去和解后的从容。我忽然明白，“故里逢春”从来不是指某一个人的春天，而是每一个心怀温暖的人，都能在时光里，遇见属于自己的春暖花开。

沈长安的照片还摆在旧物仓，玉兰花书签还在温故里的帆布包里，而我们的故事，还在江城的春天里，继续生长着。就像老槐树上的新枝，就像江边不息的浪花，带着过往的余温，向着明亮的未来，慢慢延伸。故里逢春

“故里书坊”的筹备比想象中顺利。老街坊们听说温故里要开店，纷纷伸出援手，修鞋铺的张叔帮忙加固书架，卖花的陈姨送来两盆常开不败的茉莉，李伯更是把旧物仓里闲置的藤椅和木桌都搬了过来，说让看书的人能坐得舒服些。

我把拍过的江城春景洗成大幅照片，贴在书店的墙面和橱窗上，有老槐树的雪白花冠，有江边雾中的渔船，还有温故里站在牵牛花架下笑的样子。林墨从外地寄来一幅新画，画的是清晨的书坊，阳光透过窗棂落在书架上，角落里藏着一朵小小的玉兰花，落款写着“赠故里，春常在”。

开业那天，天刚亮，温故里就穿着淡青色的棉麻裙站在店门口，手里捧着那本沈长安的照片集。我给她拍了张照，相机里的姑娘眉眼舒展，嘴角噙着浅浅的笑，玉兰花书签别在领口，像一朵永不凋谢的春。

第一个进店的是个白发苍苍的老奶奶，拄着拐杖，手里捏着一张泛黄的照片。“姑娘，我能把这张照片放在你这儿吗？”老奶奶的声音带着点沙哑，“这是我老伴年轻时在江城当兵的照片，他总说，这里的春天是他见过最美的，可惜他走得早，没来得及再来看一眼。”

温故里接过照片，照片上的年轻士兵穿着军装，站在老槐树下，笑得一脸灿烂。她找了个精致的相框，把照片摆在靠窗的书架上，轻声说：“奶奶，以后这里就是它的家，让它陪着更多人看江城的春天。”

那天的书坊格外热闹，有人来买书，有人来打卡拍照，还有人带着自己的旧照片，想把故事留在这儿。温故里忙前忙后，却一点也不觉得累，她给每个进店的人递上一杯温水，笑着分享照片背后的故事，眼里的光越来越亮。

傍晚打烊时，温故里坐在藤椅上，翻看着沈长安的信，指尖轻轻划过“推窗见雾”那一段。“未希，”她忽然抬头，“我决定了，就买江边那套小房子，把书店打理好，再把长安的信整理成一本书，名字就叫《长安的春天》。”

我望着她眼底的坚定，忽然想起初遇时那个咬着油条、眼里藏着怅然的姑娘。原来时间真的能治愈一切，而那些曾经以为跨不过去的坎，最终都会变成成长的勋章。

《长安的春天》书稿整理得很顺利，温故里把沈长安的信按日期排序，每封信后面都附上一段她的文字，有对过往的回忆，有对当下的感悟，还有对未来的期许。她写道：“长安，你说要给我拍一辈子的春天，现在我把我们的春天写下来，让它陪着更多人走过寒冬。”

书稿寄给出版社的那天，我们去了江边。温故里把一封写好的回信放在漂流瓶里，轻轻放进江水中。信里没有太多伤感的话，只有简单的几句：“长安，书坊开起来了，很多人喜欢我们的春天。江边的房子我买了，推窗真的能看到雾。谢谢你把春天留给我，我会带着它，好好生活。”

漂流瓶顺着江水漂向远方，阳光洒在水面上，泛着粼粼的光。温故里望着瓶子消失的方向，嘴角弯起的弧度，像极了沈长安照片里的春天。

没过多久，出版社传来消息，书稿很受欢迎，编辑希望能给书配更多的照片，还邀请温故里去北平参加新书分享会。“我以前从来没想过，自己能去北平。”温故里拿着邀请函，有点忐忑又有点期待，“长安以前总说，想带我去看看北平的秋天，现在我要带着我们的春天，去他想去的地方。”

去北平的前一天，林墨突然出现在书坊，手里拿着一个画板：“我刚好要去北平办画展，一起吧？路上也好有个伴。”他把画板递给温故里，上面画着北平的银杏叶，叶脉间藏着一朵玉兰花，“听说北平的秋天很美，我们可以拍些照片，回来贴在书坊里，让书坊的春天也多一种颜色。”

出发那天，老太太站在院门口，给温故里塞了一包槐花糕：“路上吃，到了北平给我报个平安。”温故里抱着老太太，眼眶有点红：“奶奶，等我回来，给您带北平的糖葫芦。”

火车开动时，温故里望着窗外渐渐远去的江城，忽然对我说：“未希，你说长安会不会也在看着我们？看着我去他想去的地方，看着书坊越来越好。”

我握住她的手，指尖带着温热：“会的，他一直都在，在槐花里，在江雾里，在我们的故事里。”

北平的秋天果然名不虚传，金黄的银杏叶铺满街道，红墙黛瓦间透着浓浓的秋意。新书分享会办得很成功，台下坐满了读者，有人被沈长安的信打动，有人羡慕温故里的勇气，还有人分享了自己的故事。

分享会结束后，一个穿风衣的女士拦住了我们，她手里拿着《长安的春天》，眼里带着点激动：“温小姐，我认识沈长安。”她说自己是沈长安的大学学姐，“长安上学时就很喜欢摄影，总说要带着喜欢的人，拍遍全国的春天。他还说，江城有个叫温故里的姑娘，是他镜头里最美的风景。”

女士从包里拿出一张照片，是沈长安大学时拍的，照片上是北平的春天，玉兰花满枝，一个穿白衬衫的男生站在花下，笑得一脸青涩。“这是他毕业前拍的，说以后要带你来这儿，拍一张一样的照片。”

温故里接过照片，眼泪忍不住掉了下来，却笑着说：“谢谢学姐，我现在就去拍。”

我们陪着温故里来到照片里的玉兰花树下，如今虽已是秋天，没有满枝繁花，却有金黄的落叶铺地。温故里站在沈长安曾经站过的地方，举起他的旧相机，按下了快门。“长安，”她轻声说，“我替你看到了北平的秋，下次我们一起来看春天。”

林墨的画展就在附近的美术馆，他特意在展厅里留了一块区域，挂着温故里的文字和我的照片，还有沈长安的旧照。很多人看完画展后，又去买了《长安的春天》，说在这些作品里，看到了最动人的温暖。

在北平的日子里，我接到了一个重要的拍摄任务，为一家知名旅游杂志拍摄“全国春日图鉴”，第一站就是江城。编辑说，我的照片里有生活的温度，能让人感受到春天的美好。这是我以前在北平加班时，从未想过的生活，如今却在江城，慢慢实现了。

离开北平的前一天，我们去了故宫。温故里买了两支糖葫芦，递了一支给我：“尝尝，比江城的甜吗？”我咬了一口，酸甜的味道在舌尖散开，忽然觉得，不管是江城的春，还是北平的秋，只要身边有重要的人，有热爱的事，就是最好的时光。

火车驶回江城时，温故里靠在窗边，手里拿着北平的玉兰花照片，脸上带着满足的笑。“未希，”她忽然说，“我以前总觉得，失去长安后，我的人生就只剩下回忆了。可现在我明白，回忆不是牢笼，而是翅膀，带着我去看更美的风景，去遇见更好的自己。”

我望着窗外渐渐靠近的江城，老槐树的影子越来越清晰，心里忽然涌起一股暖流。或许这就是“故里逢春”的真正含义，不是停留在过去的春天里，而是带着过往的温暖，在时光里不断成长，不断遇见新的美好。

回到江城后，书坊里多了很多北平的元素，有银杏叶标本，有玉兰花照片，还有读者寄来的各地春景明信片。温故里把这些东西一一整理好，摆在专门的书架上，取名“春日杂货铺”。

我的“全国春日图鉴”拍摄很顺利，每到一个地方，我都会给温故里寄一张当地的春景照片，她则会把照片贴在书坊的墙上，让江城的书坊，装满全国的春天。

林墨每隔一段时间就会来江城，有时带来新的画作，有时只是来书坊坐一坐，喝一杯温故里泡的花茶，聊一聊各地的风景。他说，江城的书坊就像一个温暖的港湾，不管走多远，都想回来看看。

转眼又是一年春天，老槐树的枝头再次缀满了雪白的槐花，书坊门口的茉莉开得正盛，香气四溢。温故里的《长安的春天》加印了好几次，帮助很多人走出了失去的痛苦，找到了生活的勇气。

这天午后，一个年轻的姑娘走进书坊，手里拿着一本《长安的春天》，眼里带着点犹豫：“温老板，我男朋友去年走了，我总觉得生活没有了希望，看到你的书，我想问问你，真的能走出悲伤吗？”

温故里拉着姑娘的手，坐在藤椅上，给她讲了自己和沈长安的故事，讲了那些难熬的日子，讲了书坊的由来。她从书架上拿起那枚玉兰花书签，递给姑娘：“这是长安送给我的，他说玉兰花干净纯粹，就像我们的感情。悲伤不会消失，但它会慢慢沉淀，变成我们心里最温暖的力量，让我们有勇气继续往前走。”

姑娘接过书签，眼泪掉了下来，却笑着点了点头：“谢谢你，温老板，我好像明白了。”

姑娘离开后，温故里坐在窗边，看着外面飘落的槐花瓣，手里握着沈长安的旧相机。我举起自己的相机，对着她按下了快门。阳光落在她的身上，槐花落在她的发间，照片里的姑娘，眼里有春，心中有暖，脸上有笑。

傍晚时分，李伯和老太太来到书坊，手里拿着刚做好的槐花糕。“故里，未希，尝尝今年的槐花糕，还是以前的味道。”老太太笑着说，眼里满是欣慰。

我们坐在书坊的小院里，吃着槐花糕，聊着家常，林墨从外地寄来的新画挂在墙上，画的是江城的春天，老槐树、牵牛花、书坊，还有我们四个人的身影，在阳光下笑得格外灿烂。

温故里望着天边的晚霞，轻声说：“长安，你看，我们的春天，一年比一年好。”

风穿过书坊，带着槐花的清香，吹动了墙上的照片和画作，也吹动了我们心中的温暖。我忽然明白，春天从来不是一个季节，而是一种心态，一种勇气，一种对生活的热爱。而“故里逢春”，也从来不是一个结束，而是一个开始，是带着过往的温暖，向着未来，岁岁春常在。

沈长安的信还在书坊的书架上，玉兰花书签还在温故里的手边，我的相机还在记录着各地的春天，林墨的画还在传递着温暖。我们的故事，还在继续，就像江城的春天，年复一年，温暖而明亮。