刘在溪
网站用户
落地雪国那天，舷窗外的云层还沾着未散的暮色，飞机穿过最后一层薄雾时，我忽然看见下方一片连绵的白，不是北城冬天那种灰蒙蒙的雪，是像揉碎了的月光，铺在屋顶、树梢、公路上，连空气都像是被滤过，干净得有些不真实。
取行李时，指尖碰到行李箱的拉杆，冰凉的触感让我想起十年前第一次来这里的场景。也是这样的冬天，我裹着一件不太合身的厚羽绒服，手里攥着一张被体温焐热的机票，坐了四个多小时的经济舱，从北城跨越几千公里赶来。那时的我，连飞机餐里的米饭都没心思吃，满脑子都是见到他时该说些什么，却没料到，最后只在雪国的寒风里，说了句潦草的“再见”。
出租车往市区开，司机师傅是个本地人，操着带点口音的普通话跟我聊天：“姑娘第一次来雪国吧？这时候的雪最好看，晚上去中央大街，路灯一照，雪粒子都闪着光。”
我笑着摇头：“第二次了。”
师傅愣了愣，又问：“那上次来是跟朋友滑雪？我们这儿的滑雪场，全国都有名。”
我没接话，只是转头看向窗外。路边的雪堆得很高，路灯把雪照得透亮，偶尔有穿着滑雪服的人说说笑笑地走过，手里拿着热乎的烤红薯，香气好像能透过车窗飘进来。十年前，我也跟着他来过这条街，他走在我前面半步，会时不时回头牵我的手，把我的手塞进他的羽绒服口袋里，说：“雪国的风烈，别冻着。”
那时候我总觉得，雪国的冬天再冷，只要有他在，就什么都不怕。可后来才知道，有些温暖，比雪国的雪化得还快。
这次住的酒店就在中央大街附近，办理入住时，前台递来一杯热姜茶，杯壁上印着雪国的标志，一片小小的雪花。我捧着杯子走到窗边，拉开窗帘的瞬间，忽然看见楼下的路灯下，有细碎的雪粒子在飘。不是那种能堆起来的大雪，是像粉尘一样的雪，在灯光里闪着微光，不仔细看根本发现不了。
这是雪国独有的雪。十年前他跟我说过，这种雪叫“星雪”，只有在气温低于零下十五度，且没有风的夜晚才会下。那天晚上，我们就在楼下的长椅上坐了很久，他把围巾解下来裹在我脖子上，我靠在他肩膀上，看着那些“星雪”落在他的头发上、睫毛上，像撒了一把碎钻。那时候我以为，这样的日子会一直过下去，却没料到，那竟是我们最后一次一起看雪。
第二天清晨，我被窗外的鸟鸣吵醒。拉开窗帘，发现雪停了，太阳挂在远处的山顶上，把雪地照得有些晃眼。这次来雪国，是受苏姐的邀请，苏姐是我十年前写专栏时认识的编辑，那时候我还是个没毕业的学生，写的文字总带着点少年人的矫情，是苏姐一点点帮我改，还总说：“你的文字里有温度，要一直写下去。”
去年项目失利，我把所有积蓄都砸了进去，还生了一场大病，每天在医院抽血、输液、吃那些苦得让人皱眉的药，整整一年多，我几乎把“活着”当成了唯一的目标。那段时间，我没跟任何人联系，包括苏姐。直到半年前，身体渐渐好转，我才在一次偶然的机会里，跟她提起了这些事。
她没说太多安慰的话，只是在电话里沉默了一会儿，然后说：“我这儿有个公费出差的项目，选题是《雪国风光》，你要不要来？就当散散心。”
我当时愣了很久。雪国，这个我发誓再也不会来的地方，竟然以这样的方式，重新出现在我的生命里。可鬼使神差地，我答应了。或许是因为苏姐的信任，或许是因为，我想给自己一个机会，跟过去的自己和解。
吃过早饭，我背着相机去中央大街。街上的人比昨天多了些，有不少游客在拍照，还有卖冰糖葫芦的小贩，吆喝声在雪地里显得格外清亮。我走到十年前跟他坐过的那条长椅旁，长椅上积了一层薄雪，我用手轻轻拂去，坐下时，冰凉的触感透过牛仔裤传过来，让我打了个寒颤。
就在这时，身后传来一个熟悉的声音，带着点不确定：“请问，你是林晚吗？”
我猛地回头，看见一个穿着米色大衣的男人站在不远处，手里拿着一个相机，脸上带着点惊讶。是陈屿。十年前，他是雪国本地一家报社的摄影师，我跟着他采访过几次，还一起吃过几顿饭。
“陈哥？”我有些意外，“你怎么在这儿？”
陈屿走过来，在我旁边坐下，笑着说：“我一直住在这儿。刚才看你背影，觉得像你，又不敢确定。你这十年，没怎么变。”
我摸了摸头发，有些不好意思：“倒是你，还是老样子。”
我们聊了会儿天，陈屿问起我这些年的情况，我没细说，只说现在还在写东西，这次来是为了拍《雪国风光》的素材。他点点头，又说：“还记得十年前，你跟你男朋友来这儿吗？那时候你总跟在他后面，笑起来眼睛弯弯的。”
提到“男朋友”这三个字，我心里还是轻轻颤了一下，但已经没有了当初的酸涩，只剩下一种淡淡的释然。我看着远处的雪山，说：“记得。那时候总觉得，雪国的雪再美，也不如人重要。”
陈屿笑了笑，指着不远处的一家咖啡店：“那家店还在呢，十年前你们经常去。现在换了老板，但里面的热可可，还是老味道。”
我顺着他指的方向看去，咖啡店的招牌还是十年前的样子，只是门口多了一个雪人，戴着红色的围巾，看起来很可爱。十年前，我和他经常在这家店里待一下午，他会点一杯美式，我会点一杯热可可，他看他的书，我写我的稿子，偶尔抬头对视一眼，就能笑很久。
后来我们为什么分开？我已经记不太清了。好像是因为他要去国外读研，我却不想离开北城；又好像是因为年轻气盛，一点小事就吵得不可开交，最后谁也不肯低头。只记得分开那天，也是在雪国，他送我去机场，在安检口，他说：“林晚，我还会回来的。”
我当时没说话，只是转身走了，连回头都没敢。那时候我以为，这次分开，就是一辈子，却没料到，十年后，我会以这样的方式，重新回到这座城市。
下午，我去了苏姐推荐的滑雪场。虽然我对滑雪没什么兴趣，但既然来了，总该拍些素材。滑雪场里人很多，有专业的滑雪者在雪道上飞驰，也有像我这样的新手，在初级雪道上跌跌撞撞。我找了个角落坐下，拿出相机拍照，忽然看见一个熟悉的身影，穿着黑色的滑雪服，戴着黑色的滑雪镜，正在教一个小朋友滑雪。
那个身影，像极了他。
我的心跳忽然快了起来，手里的相机差点掉在地上。我站起来，想走近些看清楚，却看见那个男人摘下了滑雪镜，露出一张陌生的脸。我松了口气，却又有些莫名的失落。
十年了，他或许早就不在雪国了，或许已经有了新的生活，就像我一样。
傍晚的时候，我去了中央大街的那家咖啡店。点了一杯热可可，味道果然和十年前一样，甜得恰到好处，带着点淡淡的奶香味。店里的暖气很足，窗外的雪又开始下了，还是那种“星雪”，在路灯下闪着光。
我拿出笔记本，开始写《雪国风光》的初稿。笔尖落在纸上，忽然想起十年前，我也是在这家店里，写下了第一篇关于雪国的文章，结尾写着：“雪国的雪再美，也不及你眼里的星光。”
现在再写雪国，我想，我会写下：“雪国的雪很美，而我，终于学会了独自欣赏这份美。”
晚上回酒店，收到苏姐的消息：“在雪国还好吗？要是觉得冷，就多穿点衣服。”
我回复她：“很好，雪很美，空气也很干净。”
放下手机，我走到窗边，看着外面的雪。雪粒子还在飘，落在窗玻璃上，很快就化了，留下一道淡淡的水痕。十年前的遗憾，好像也随着这些雪，慢慢融化在风里。
或许，人生就是这样，有些地方，我以为再也不会去，却还是会因为某个契机，重新踏上那片土地；有些人，我以为再也不会想起，却还是会在某个瞬间，因为一句熟悉的话、一个相似的场景，想起那些旧时光。但重要的是，我终于学会了和过去和解，学会了在没有他的日子里，也能欣赏身边的风景。
第二天，我打算去雪国的山顶看看。听说在山顶上，能看见整个雪国的全貌，还能看见日出时，阳光洒在雪地上的样子。出发前，我在酒店门口的便利店买了一个烤红薯，热乎的，捧在手里很暖和。
缆车往山顶走，外面的风景越来越开阔，雪地上的脚印像一串小小的珍珠，延伸向远方。到山顶时，日出刚好开始，太阳从地平线上升起来，把雪照得通红，然后慢慢变成金色，整个世界都像是被镀上了一层光。
我站在山顶上，看着眼前的风景，忽然想起十年前，他也曾拉着我的手，在山顶上看日出。那时候他说：“林晚，我们以后每年都来雪国看日出好不好？”
那时候的我，用力点头，以为这个约定会实现。可现在，我一个人站在这里，也觉得很好。
风吹过来，带着点雪的味道，我掏出手机，给苏姐发了一张日出的照片，配文：“雪国的日出，很美。”
苏姐很快回复：“看来这次出差，没白来。”
我笑着回复：“嗯，没白来。”
下山的时候，缆车穿过云层，我看见下方的雪地里，有一对情侣正在拍照，男生把女生裹在怀里，女生笑得很开心。我忽然想起十年前的自己，也是这样，被他护在怀里，觉得整个世界都是温暖的。
但现在，我不再需要别人的保护，也能在雪国的冬天里，找到属于自己的温暖。或许，这就是成长吧。我也终于学会了独自面对生活的风雨，学会了在没有他的日子里，也能一个人好好生活。
这次雪国之行，还有三天才结束。我打算去十年前没去过的地方看看，去拍更多的照片，写更多的文字。或许，我还会去那家咖啡店，再点一杯热可可，看看窗外的雪。
有些旧事，就像雪国的雪，会慢慢融化，但那些美好的瞬间，会永远留在心里，成为人生中最珍贵的回忆。
下山的缆车在云层里穿梭，玻璃上凝结的霜花被暖风渐渐化开，露出下方连绵起伏的雪色丘陵。我指尖划过冰凉的窗面，忽然想起十年前和他坐缆车时，他总爱用指腹在雾蒙蒙的玻璃上画小小的雪花，一边画一边说：“林晚你看，这样雪就不会融化了。”那时候我总笑他幼稚，却悄悄把那些转瞬即逝的雪痕，刻进了记忆里。
回到市区时，天色已经暗了下来。中央大街的路灯次第亮起，暖黄的光晕穿透“星雪”的帘幕，在雪地上投下斑驳的光影。我没回酒店，而是顺着街边的雪路慢慢往前走，路过一家挂着红灯笼的手工艺品店时，被橱窗里的雪花摆件吸引住了目光。那是用透明玻璃吹制的小雪花，棱角分明，里面嵌着细碎的银箔，在灯光下闪着微光，像极了十年前他给我折的纸雪花。
“姑娘，要不要进来看看？”店主是个头发花白的老奶奶，戴着厚厚的毛线手套，笑容温和，“这些都是手工做的，雪国独有的样式。”
我推开门走进去，店里弥漫着松木和松香的味道，货架上摆满了各式各样的雪具：编织的雪兔挂件、木雕的雪山模型、绣着雪花图案的围巾……角落里，一个小姑娘正坐在小板凳上，用彩纸折着雪花，旁边堆着满满一筐成品，五颜六色的，很是好看。
“奶奶，这些纸雪花是卖的吗？”我指着那筐折好的雪花问。
老奶奶点点头：“都是我孙女折的，五块钱一个，你要是喜欢，随便挑。”
我蹲下身，在筐子里翻找着，忽然看见一片白色的纸雪花，折法和十年前他折的一模一样，六角的花瓣，边缘带着细细的褶皱，中间还画着一个小小的“屿”字。我的心跳顿了顿，指尖轻轻捏住那片雪花，纸页的触感有些粗糙，却带着手工制作的温度。
“这片雪花，能卖给我吗？”我抬头问老奶奶。
小姑娘抬起头，眨着圆圆的眼睛看着我：“姐姐，这片是我折得最好的一个，送给你吧。”她的声音软软糯糯的，像雪国的棉花糖。
我愣了愣，连忙摆手：“不用不用，姐姐给你钱。”
“不用给钱，”小姑娘把雪花塞进我手里，“奶奶说，遇见喜欢的人，就要把最好的东西送给她。”
我看着手里的纸雪花，心里忽然涌上一股暖流。谢过老奶奶和小姑娘，我走出店门，把雪花小心翼翼地放进相机包的侧袋里。雪还在下，落在头发上、肩膀上，凉丝丝的，却不再让人觉得寒冷。
往前走了没几步，手机忽然响了起来，是陈屿打来的。
“林晚，你在哪儿呢？”陈屿的声音透过听筒传来，带着点嘈杂的背景音。
“我在中央大街上，刚从一家手工艺品店出来。”我说。
“正好，”陈屿说，“我这边有个摄影展，就在中央大街的美术馆，里面有很多雪国的老照片，你要不要来看看？说不定能给你的专栏找点灵感。”
我犹豫了一下，还是答应了。挂了电话，我按照陈屿发的地址，往美术馆走去。美术馆的建筑很有特色，外墙是纯白色的，屋顶覆盖着厚厚的积雪，像一座雪砌的城堡。走进馆内，温暖的空气扑面而来，墙上挂满了各式各样的照片，有雪国的日出日落，有热闹的中央大街，还有滑雪场里飞驰的身影。
陈屿在展厅门口等我，看见我来，笑着迎了上来：“快来看看，这些都是本地摄影师拍的，有几张还是十年前的照片。”
我跟着陈屿往里走，目光在一张张照片上扫过。忽然，一张黑白照片吸引了我的注意。照片里，一对年轻的情侣坐在中央大街的长椅上，女生靠在男生的肩膀上，男生把围巾解下来裹在女生脖子上，两人都看着天空，脸上带着甜甜的笑容。那对情侣，正是十年前的我和他。
照片的右下角，写着拍摄日期：十年前的今天。
我的脚步顿住了，视线落在照片上，久久没有移开。照片里的我，穿着厚厚的羽绒服，头发被风吹得有些凌乱，却笑得一脸灿烂；他穿着深色的大衣，侧脸的轮廓分明，眼神温柔得能滴出水来。那时候的我们，真好啊，眼里只有彼此，连空气里都弥漫着甜甜的味道。
“这张照片，是我拍的。”陈屿站在我身边，轻声说，“十年前的今天，我在中央大街采风，看见你们坐在长椅上看雪，觉得特别美好，就忍不住拍了下来。本来想送给你们的，后来听说你们分开了，就一直存到了现在。”
我转过头，看着陈屿：“你怎么知道我们分开了？”
“那时候我跟他挺熟的，”陈屿说，“你们分开后，他还来找过我，问我有没有你的联系方式。我那时候也不知道你去哪儿了，就没告诉他。后来他出国了，就再也没联系过。”
我的心里轻轻一颤：“他……他出国后，有没有跟你联系过？”
陈屿摇摇头：“没有。不过去年的时候，我在一个摄影论坛上，看到过他发的照片，好像是在国外的一个滑雪场拍的，照片下面还配了一句话：“雪国的雪，还在等我回去。”。”
“雪国的雪，还在等我回去。”我轻声重复着这句话，心里忽然五味杂陈。十年前，他说会回来找我，我以为那只是一句随口的承诺，却没想到，他竟然还记得。
我们继续往前走，在展厅的尽头，我看见了一张更大的照片，那是雪国的山顶日出，太阳从地平线上升起来，把整个世界都染成了金色，雪地上有一串长长的脚印，延伸向远方。照片的标题是：《十年之约》。
“这张照片，是上个月拍的。”陈屿说，“摄影师是个年轻人，他说，他和女朋友约定，每年都来雪国看日出，这是他们的第十年。”
我看着照片里的日出，忽然想起十年前在山顶上，他拉着我的手说：“林晚，我们以后每年都来雪国看日出好不好？”那时候的我，用力点头，以为这个约定会永远延续下去。可现在，约定还在，人却早已分开。
“其实，”陈屿忽然开口，“他去年回来过一次。”
我猛地转头看向陈屿：“你说什么？他回来过？”
“嗯，”陈屿点点头，“去年冬天，他回来过一次，在雪国待了一个星期。他去了你们以前经常去的咖啡店，去了滑雪场，还去了山顶看日出。我也是偶然碰到他的，他问了我很多关于你的事，还说，他一直没有忘记你。”
我的喉咙有些发紧，说不出话来。原来，他真的回来过，回到了这座我们曾经一起生活过的城市，走过了我们曾经一起走过的路。
“他还说，”陈屿继续说，“如果有机会再见到你，他想跟你说声对不起。当年要不是他太固执，不肯低头，你们也不会走到这一步。”
眼泪忽然模糊了视线，我连忙转过头，看着窗外的雪，努力把眼泪憋了回去。十年了，那些曾经以为过不去的坎，那些曾经刻骨铭心的伤痛，在这一刻，好像都变得不那么重要了。或许，我们都在成长，都在学着原谅过去的自己和彼此。
“谢谢你告诉我这些，陈哥。”我擦干眼泪，转头对陈屿说，“不过，都过去了。现在的我，挺好的。”
陈屿看着我，笑了笑：“我看得出来，你比十年前成熟了很多。其实，人生就是这样，总有一些遗憾，但也总有一些惊喜在等着我们。”
我们在美术馆里待了很久，直到闭馆才离开。走出美术馆时，雪已经停了，月亮挂在天空中，圆圆的，像一个银色的盘子。月光洒在雪地上，把整个世界照得亮堂堂的，连影子都变得清晰起来。
“要不要去喝一杯？”陈屿问，“美术馆旁边有一家清吧，环境还不错，能看到中央大街的夜景。”
我犹豫了一下，还是答应了。走进清吧，舒缓的音乐扑面而来，里面的人不多，大多是情侣和朋友，坐在角落里低声交谈着。我们找了个靠窗的位置坐下，点了两杯热红酒。
热红酒的味道很香，带着肉桂和橙子的香气，喝下去暖暖的，从喉咙一直暖到心底。我看着窗外的夜景，中央大街上的路灯还在亮着，雪地上偶尔有行人走过，留下一串浅浅的脚印。
“林晚，”陈屿忽然开口，“你有没有想过，再见到他？”
我端着酒杯的手顿了顿，轻声说：“以前想过，后来就不想了。有些人，错过了就是错过了，再见面，也回不到过去了。”
“说得对，”陈屿点点头，“不过，我觉得，有些事情，还是说清楚比较好。当年你们分开得太匆忙，连一句好好的告别都没有。如果有机会，我觉得你应该跟他好好聊一聊，也算是给过去一个交代。”
我沉默了，没有说话。其实，我心里也明白，有些心结，只有说开了，才能真正放下。可真的要再见到他，我又有些害怕，害怕那些尘封的记忆会再次翻涌，害怕自己好不容易平静下来的心，会再次泛起涟漪。
喝完热红酒，陈屿送我回酒店。走到酒店门口，他忽然从包里拿出一个信封递给我：“这是他去年回来的时候，托我转交给你的。他说，如果你有一天回到雪国，看到这封信，或许会明白他的心意。”
我看着手里的信封，心里五味杂陈。信封是白色的，上面没有署名，只有一个小小的雪花图案。我犹豫了很久，还是把信封放进了口袋里。
“谢谢你，陈哥。”我说。
“不用谢，”陈屿笑了笑，“早点休息吧，明天要是想去哪儿，随时给我打电话。”
我点点头，转身走进酒店。回到房间，我把自己摔在床上，看着天花板上的吊灯，脑子里乱哄哄的。我从口袋里拿出那个信封，指尖在上面轻轻摩挲着，犹豫了很久，还是拆开了。
信封里装着一张信纸，上面是他熟悉的字迹，苍劲有力，却带着点潦草的痕迹，应该是写得很匆忙。
林晚：
当你看到这封信的时候，我应该已经离开雪国了。
去年冬天，我回到了这里，走过了我们曾经一起走过的路。中央大街的咖啡店还在，热可可的味道还是老样子；山顶的日出依旧很美，只是身边少了一个人。
十年前，我为了所谓的前程，选择了出国读研，却忽略了你的感受。我以为，等我功成名就了，就能给你更好的生活，却没想到，有些等待，是经不起时间考验的。分开后的这些年，我常常想起你，想起雪国的雪，想起中央大街的长椅，想起你靠在我肩膀上看星雪的样子。
我知道，当年是我太自私，太固执，没有好好跟你沟通，才让我们走到了这一步。我也知道，现在说这些，已经没有意义了，但我还是想跟你说声对不起。
这些年，我一直在国外打拼，成为了一名职业摄影师，拍过很多风景，却再也没有见过像雪国这样美的地方，也再也没有遇见过像你这样让我心动的人。我曾经以为，只要努力赚钱，就能弥补当年的遗憾，可后来才发现，有些遗憾，一旦错过了，就再也无法弥补了。
这次回来，我本来想找你，却发现你早已不在北城，也没有了任何联系方式。我只能把这封信交给陈屿，希望有一天，你能回到雪国，看到这封信。
林晚，我知道，我们已经不可能再回到过去了。我只希望，你能过得幸福，能找到一个真正懂得珍惜你的人。如果有机会，我想再跟你一起去山顶看一次日出，再喝一杯咖啡店的热可可，再看一次雪国的星雪。
祝你安好。
顾屿
信纸的右下角，日期是去年的冬天，和我们分开的那天，是同一个日期。
我看着信上的字迹，眼泪终于忍不住掉了下来，滴在信纸上，晕开了墨迹。原来，他一直都记得；原来，当年的分开，并不是因为不爱，而是因为年轻气盛和种种误会。
我把信纸折好，放回信封里，放进床头柜的抽屉里。走到窗边，看着外面的月光，雪地上的光影斑驳，像极了我们的过去。那些曾经以为永远无法释怀的遗憾，那些曾经刻骨铭心的伤痛，在这一刻，好像都随着眼泪一起流了出来，慢慢消散在空气里。
第二天早上，我起得很早。拉开窗帘，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。我洗漱完毕，换上厚厚的羽绒服，背着相机出门了。今天，我想去十年前没去过的地方看看，雪国的湖边。
按照手机导航的指引，我坐上了前往湖边的公交车。公交车沿着雪路缓缓行驶，窗外的风景越来越美，路边的树木挂满了积雪，像一个个白色的珊瑚，远处的雪山在阳光下闪闪发光，像一座银色的宫殿。
半个多小时后，公交车到达了目的地。我下车后，沿着湖边的小路慢慢往前走。湖边结了厚厚的冰，上面有不少人在滑冰，还有一些小朋友在家长的陪同下，在冰面上堆雪人、打雪仗，笑声在空气中回荡。
我找了个安静的角落坐下，拿出相机，开始拍照。湖边的风景真的很美，湛蓝的天空，洁白的雪地，结冰的湖面像一面巨大的镜子，倒映着天空和雪山的影子。我拍了很多照片，有冰面上的行人，有湖边的树木，还有远处的雪山。
忽然，一阵熟悉的手机铃声响起，是我十年前最喜欢的一首歌。我愣了愣，转头看去，只见一个穿着黑色大衣的男人站在不远处，正在接电话。他的背影很熟悉，身形和十年前的顾屿一模一样。
我的心跳忽然快了起来，手里的相机差点掉在地上。我站起来，想走近些看清楚，却看见那个男人转过身，露出了一张熟悉的脸，棱角分明的五官，深邃的眼眸，嘴角带着淡淡的笑容，正是顾屿。
时间仿佛在这一刻静止了，我站在原地，看着他，大脑一片空白。顾屿也看见了我，脸上的笑容慢慢凝固，眼神里充满了惊讶和难以置信。
他挂了电话，一步步向我走来。十年未见，他比以前成熟了很多，身上多了几分稳重和沧桑，却依旧是我记忆中的样子。
“林晚？”顾屿的声音有些沙哑，带着点不确定。
我点点头，喉咙有些发紧，说不出话来。
“真的是你，”顾屿走到我面前，目光紧紧地看着我，“我还以为，我看错了。”
“你……你怎么会在这里？”我终于找回了自己的声音。
“我回来办点事，”顾屿说，“顺便……来看看雪国的湖。”他的目光落在我手里的相机上，“你也是来拍照的？”
我点点头：“我受苏姐的邀请，来写一篇关于雪国风光的专栏。”
我们站在湖边，沉默了很久，空气中只剩下风吹过湖面的声音。雪还在断断续续地下着，落在我们之间，像一道无形的屏障。
“那封信，你看到了吗？”顾屿忽然开口。
我点点头：“看到了。”
“对不起，林晚，”顾屿的声音带着点愧疚，“当年是我不好，没有好好跟你沟通，才让我们走到了这一步。”
“都过去了，”我轻声说，“现在说这些，已经没有意义了。”
“我知道，”顾屿看着我，眼神里充满了遗憾，“我只是想让你知道，这些年，我一直没有忘记你。我曾经以为，只要我努力，就能弥补当年的遗憾，可后来才发现，有些事情，一旦错过了，就再也无法挽回了。”
我看着顾屿，心里忽然涌上一股复杂的情绪。有遗憾，有不舍，但更多的是释然。十年了，我们都变了，都在各自的人生道路上经历了很多，也成长了很多。有些感情，虽然没能走到最后，但那些曾经的美好，那些一起度过的时光，却永远留在了心里。
“顾屿，”我看着他的眼睛，认真地说，“谢谢你当年的陪伴，也谢谢你这封信。其实，我这次来雪国，就是想跟过去的自己和解。现在，我做到了。我希望，你也能放下过去，好好生活。”
顾屿点点头，眼眶有些湿润：“我会的。林晚，祝你幸福。”
“你也一样，”我说，“祝你找到属于自己的幸福。”
我们相视一笑，十年的隔阂，好像在这一刻烟消云散。没有争吵，没有指责，只有淡淡的释然和祝福。
风又吹了起来，带着雪的味道。顾屿从口袋里拿出一片纸雪花，递给我：“这个，送给你。”
我接过雪花，发现和我昨天从手工艺品店得到的那片一模一样，只是这片雪花的中间，画着一个小小的“晚”字。
“这是我去年回来的时候，在那家手工艺品店折的，”顾屿说，“我一直想送给你，却没有机会。现在，终于可以亲手交给你了。”
我看着手里的纸雪花，心里忽然涌上一股暖流。我从相机包的侧袋里，拿出昨天小姑娘送给我的那片雪花，递给顾屿：“这个，也送给你。”
顾屿看着我递过去的纸雪花，瞳孔微微一缩，指尖接过时动作轻得像怕碰碎了什么。那片画着“屿”字的雪花在他掌心静静躺着，和他手里那片“晚”字雪花凑在一起，恰似十年前未曾说尽的话，终于在雪国的风里重逢。
“这是……”他抬头看我，眼底翻涌着细碎的光，“你怎么会有这个？”
“昨天在中央大街的手工艺品店，一个小姑娘送我的。”我轻声说，“她说，遇见喜欢的人，就要把最好的东西送出去。”
顾屿的喉结动了动，低头摩挲着两片叠在一起的雪花，纸页的粗糙触感仿佛连通了时光，让他想起十年前在雪地里给我折雪花的模样。那时候他总说，六角雪花是最圆满的形状，就像我们会一直在一起，却没料到，年轻的固执会让圆满碎成了遗憾。
湖边的风渐渐温柔起来，星雪又开始飘落，细碎的雪粒落在我们的发梢，落在相机的镜头上，也落在那两片纸雪花上。不远处，小朋友的笑声清脆，滑冰的人划出优美的弧线，冰面倒映着蓝天白云，一切都美好得像一场不愿醒来的梦。
“要不要去那边坐会儿？”顾屿指了指湖边的木栈道，那里有一排长椅，铺着厚厚的防滑垫。
我点点头，跟着他走过去。坐下时，他下意识地想把围巾解下来递给我，动作到了半空又顿住，讪讪地收回手，转而搓了搓自己的掌心。这个细微的动作让我想起十年前，他也是这样，总把我的手揣进他的大衣口袋，总把围巾裹在我脖子上，生怕我受一点冻。
“你这些年，过得还好吗？”他先开了口，声音里带着小心翼翼的试探。
“挺好的，”我笑了笑，“去年经历了一场大病，项目也失利了，消沉了很久。这次来雪国，是想散散心，也想给专栏攒点素材。”我没细说那些在医院里辗转的日子，也没说那些独自扛过的艰难，那些都已经成了过往，不必再提。
顾屿沉默了片刻，低声说：“对不起，如果当年我没有固执地出国，或许……”
“没有或许，”我打断他，语气平静却坚定，“顾屿，我们都没有错，只是那时候太年轻，不懂得怎么珍惜彼此，也不懂得怎么沟通。分开这些年，我也成长了很多，学会了独自面对风雨，也学会了和自己和解。”
他看着我，眼神里满是欣慰，又带着一丝不易察觉的失落：“你确实变了，变得更独立，也更从容了。”
“你也一样，”我看着他眼底的沉稳，“不再是当年那个意气风发的少年了，多了几分稳重。”
我们聊起这些年的经历，他说在国外当摄影师的日子，去过很多国家，拍过极光，拍过沙漠，却总觉得少了点什么，直到去年回到雪国，看到熟悉的街道和雪，才明白心里最牵挂的，还是这片土地和曾经的人。我说我这些年一直坚持写作，从专栏作者到自由撰稿人，虽然起起落落，但始终没放弃自己喜欢的事。
聊着聊着，太阳渐渐西斜，把湖面染成了温暖的橘红色。滑冰的人渐渐散去，小朋友们也被家长牵着手离开，湖边渐渐安静下来，只剩下我们和飘落的星雪。
“还记得十年前，我们约定每年都来雪国看日出吗？”顾屿忽然说。
我点点头，心里泛起淡淡的暖意：“记得，那时候你说，雪国的日出是世界上最美的风景。”
“明天早上，要不要一起去山顶？”他看着我，眼神里带着期盼，“就当……给我们的十年，一个完整的告别。”
我犹豫了一下，最终还是点了点头。有些告别，确实需要一个仪式，才能真正放下。
第二天凌晨，天还没亮，顾屿就开车来酒店接我。车子行驶在雪路上，轮胎碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。窗外一片漆黑，只有车灯照亮前方的路，远处的雪山在夜色中勾勒出模糊的轮廓。
到山顶时，天刚蒙蒙亮，东方泛起一抹淡淡的鱼肚白。我们沿着积雪的小路往上走，顾屿走在我前面，时不时回头扶我一把，像十年前一样。站在山顶的观景台上，风有些大，他把自己的围巾解下来，不由分说地裹在我脖子上，带着他身上的温度，暖得让人安心。
“等会儿日出就会从那边升起来，”他指着东方，“十年前我们来的时候，也是在这个位置。”
我点点头，没有说话，只是静静地看着远方。没过多久，太阳一点点从地平线上升起，金色的光芒穿透云层，洒在雪地上，把整个世界都染成了金色。雪山、湖泊、森林，都被笼罩在温暖的光晕里，美得让人窒息。
“真的很美。”我轻声说，眼里泛起了泪光。
“嗯，”顾屿的声音在耳边响起，“但比日出更美的，是当年陪我看日出的人。”
我转头看他，他也在看我，眼底的情绪复杂难辨，有遗憾，有不舍，还有深深的祝福。我们没有拥抱，也没有过多的言语，只是并肩站着，看着日出一点点升高，看着金色的光芒铺满大地。
下山的时候，车子行驶在晨光里，顾屿忽然说：“我下个月就要回国发展了，打算在雪国开一家摄影工作室。”
“真的？”我有些意外。
“嗯，”他笑了笑，“雪国的雪还在等我，我也想留在这片有回忆的土地上。”
“那挺好的，”我真心为他高兴，“祝你一切顺利。”
车子在中央大街的咖啡店门口停下，正是我们当年常去的那家。顾屿说：“要不要进去喝杯热可可？就当是告别。”
我们走进店里，还是熟悉的装修，还是熟悉的味道。他点了一杯美式，我点了一杯热可可，和十年前一模一样。热可可的温度透过杯子传到掌心，甜得恰到好处，带着淡淡的奶香味。
“这篇专栏，你打算怎么写？”顾屿喝了一口美式，问我。
“我想写雪国的雪，也想写雪国的人，”我说，“写那些遗憾，那些成长，还有那些不期而遇的温暖。结尾我想写，星雪落满旧时光，而我们，终于在时光里和解。”
顾屿点点头，眼里带着笑意：“很好的标题。”
喝完热可可，我们走出咖啡店。雪已经停了，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。
“我送你回酒店吧。”顾屿说。
“不用了，”我摇摇头，“我想自己走走。”
他没有坚持，只是从口袋里拿出那片画着“屿”字的纸雪花，递给我：“这个，你留着吧。”
“你呢？”我问。
“我有这个，”他晃了晃手里画着“晚”字的雪花，“足够了。”
我们相视一笑，没有告别，也没有约定再见。有些故事，不必强求结局，能够在十年后重逢，能够好好告别，就已经足够。
我背着相机，沿着中央大街慢慢往前走。手里捏着那片纸雪花，心里平静而温暖。雪国的星雪落满了旧时光，那些遗憾和伤痛，都已经在这场重逢里慢慢融化。而我，也终于带着满满的回忆和释然，准备奔赴新的生活。
或许，人生就是这样，总有一些不期而遇的重逢，总有一些迟来的和解。而那些曾经的旧时光，并不会因为告别而消失，它们会像雪国的星雪一样，永远留在记忆里，成为生命中最珍贵的底色。
我抬起头，看着湛蓝的天空，看着洁白的雪地，嘴角扬起一抹释然的笑容。这一次，雪国的雪很美，而我，也终于学会了与所有过往温柔相处。
沿着中央大街走了没多远，身后忽然传来一阵清脆的呼喊，带着点雀跃的调子：“林晚姐姐！等一下！”
我回头，看见昨天手工艺品店的小姑娘正朝着我跑来，粉色的羽绒服像一团移动的小太阳，她奶奶跟在后面，手里还提着一个竹篮，慢慢悠悠地走着。
“小朋友，你怎么在这里？”我停下脚步，笑着蹲下身。
小姑娘跑到我面前，气喘吁吁地从口袋里掏出一片纸雪花，递到我手里：“姐姐，我回家又折了一片，这个上面有星星，送给你！”
这片雪花比昨天那片更精致些，六角花瓣上画着小小的星星，边缘还粘着细碎的银粉，在阳光下闪着光。我刚想道谢，她奶奶已经走到跟前，笑着说：“这孩子，昨天送了你雪花，回家就念叨你，说想再给你折一片更好看的。今天一早就在店里等你，没等到，就拉着我来中央大街找你了。”
“真是太谢谢你了，小朋友。”我摸了摸她的头，心里暖暖的。
“姐姐，你手里的雪花，和我昨天折的好像呀！”小姑娘指着我掌心那片画着“屿”字的雪花，眼睛亮晶晶的。
“是呀，”我笑着说，“这是你昨天送我的，我很喜欢。”
正说着，不远处忽然传来顾屿的声音：“林晚？你怎么停下来了？”
我抬头，看见他竟然没走，还站在咖啡店门口看着这边。他快步走过来，目光落在小姑娘身上时，露出了温和的笑容。
“这是？”他问。
“这是昨天送我雪花的小朋友，还有她奶奶。”我介绍道。
老奶奶打量着顾屿，忽然眼睛一亮：“小伙子，我看着你有点眼熟，你是不是去年冬天来我店里折过纸雪花？”
顾屿愣了愣，随即点头笑了：“对，是我。您还记得？”
“怎么不记得，”老奶奶笑着说，“你当时折了好多片，最后只带走了一片，还跟我说，想等一个人，把雪花送给她。”
顾屿的脸颊微微泛红，下意识地看了我一眼，眼神里带着点不好意思。小姑娘拉了拉他的衣角，仰着头问：“叔叔，你就是姐姐说的，那个会折雪花的人吗？”
“算是吧。”顾屿蹲下身，和小姑娘平视，“你折的雪花也很好看。”
“真的吗？”小姑娘眼睛更亮了，“那我以后可以跟你学折雪花吗？我想折更多好看的雪花，送给喜欢的人。”
顾屿看了看我，又看了看小姑娘，笑着点头：“好啊，等我下个月在雪国开了摄影工作室，你可以来店里找我，我教你折。”
“太好了！”小姑娘欢呼起来，又转头看向我，“林晚姐姐，你也会来吗？”
我愣了愣，还没来得及回答，老奶奶就笑着说：“姑娘，既然你们认识，不如一起去前面的茶馆坐会儿？我请你们喝杯热茶，暖暖身子。”
盛情难却，我和顾屿对视一眼，都点了点头。
茶馆就在中央大街的巷子里，门面不大，却很雅致。推门进去，一股淡淡的茶香扑面而来，墙上挂着水墨山水画，角落里摆着几盆绿植，在雪国的冬日里显得格外生机盎然。我们找了个靠窗的位置坐下，老奶奶点了一壶红茶，又要了几碟小点心。
“我这孙女，从小就喜欢折雪花，”老奶奶一边给我们倒茶，一边说，“她爸妈都在外地工作，平时就我带着她。雪国的冬天冷，她就待在店里折雪花，说折得多了，心里就暖和了。”
小姑娘靠在老奶奶身边，小声说：“我想把折的雪花寄给爸爸妈妈，让他们也看看雪国的雪。”
顾屿看着小姑娘，眼神温柔：“等你学会了更多折法，我帮你把雪花拍成照片，这样你爸妈就能随时看到了。”
“真的吗？”小姑娘眼睛一亮。
“真的，”顾屿从包里拿出相机，“我是摄影师，拍出来的照片会很好看。”
他说着，拿起相机，对着小姑娘手里的雪花拍了几张。小姑娘兴奋地凑过去看，看着相机里的照片，笑得合不拢嘴。
我端起茶杯，喝了一口热茶，茶香混合着暖意，在胸腔里蔓延开来。看着眼前的一幕，忽然觉得，雪国的冬天不仅有寒冷，还有这样不期而遇的温暖。
“姑娘，你和小伙子当年，是不是有什么误会？”老奶奶忽然开口，目光落在我和顾屿身上。
我和顾屿对视一眼，都沉默了片刻。顾屿先开了口：“是我们那时候太年轻，不懂得珍惜。”
“年轻的时候，谁还没犯过傻呢，”老奶奶笑了笑，“我和我老伴年轻的时候，也总为一点小事吵架，甚至还分开过一段时间。后来他回来找我，说心里放不下，我们就和好了。这一辈子，吵吵闹闹，却也相互扶持着走过来了。”
她顿了顿，看着我们说：“有些缘分，不是说断就能断的。雪国的雪每年都会下，有些人，也总会在某个路口重逢。重要的是，重逢之后，你们想清楚自己真正想要的是什么。”
老奶奶的话，像一颗石子，在我心里激起了层层涟漪。我看着顾屿，他也在看我，眼底的情绪复杂，有犹豫，有期盼，还有一丝不确定。
喝完茶，已经是傍晚了。老奶奶带着小姑娘回家，临走时，小姑娘拉着我的手说：“林晚姐姐，下次来店里，我给你折一片最大的雪花。”
“好，”我笑着点头，“姐姐等着。”
我和顾屿送她们到巷口，看着祖孙俩的身影消失在雪色里，才转身往中央大街走去。
“老奶奶说的话，你别往心里去，”顾屿忽然说，语气有些不自然，“她就是热心肠。”
“我知道，”我笑了笑，“不过，她说得也对，有些缘分，确实很奇妙。”
我们沿着中央大街慢慢走着，星雪又开始飘落，落在地上，积起薄薄一层。路边的路灯亮了起来，暖黄的光晕把我们的影子拉得很长。
“你专栏的稿子，什么时候交？”顾屿问。
“还有两天，”我说，“等稿子交了，我就要回北城了。”
“那……”他犹豫了一下，“回去之后，还会来雪国吗？”
我看着他眼底的期盼，心里忽然有了一丝松动。我想起老奶奶的话，想起重逢后的种种，想起雪国的雪和这里的人。
“或许会吧，”我笑了笑，“雪国这么美，还有没看完的风景，还有没来得及说的话。”
顾屿停下脚步，转头看着我，眼里闪过一丝惊喜：“真的？”
“真的，”我点点头，“等你工作室开业，我会来捧场。还有，我答应了小朋友，要来看她折最大的雪花。”
他看着我，嘴角慢慢扬起一抹笑容，那笑容像雪国的日出，温暖而明亮。
“好，”他说，“我等你。”
星雪落在我们的肩头，轻轻的，软软的。中央大街上的行人来来往往，吆喝声、笑声、脚步声交织在一起，构成了雪国最温暖的旋律。我手里捏着那片画着星星的纸雪花，心里忽然明白，有些告别并不是结束，而是新的开始。
雪国的旧时光，已经被星雪温柔覆盖；而未来的日子，或许会有新的故事，在这片洁白的土地上，慢慢展开。
回北城后的日子，依旧是键盘敲击声与咖啡香相伴。《雪国风光》的专栏发表后，收到了不少读者的留言，有人说被雪国的星雪打动，有人说羡慕那种与过往和解的从容。我把那片画着“屿”字的雪花压在书桌的玻璃下，抬头就能看见，像一枚小小的念想，提醒着雪国的冬日里，那些不期而遇的温暖。
顾屿偶尔会发来消息，有时是他拍的雪国夜景，路灯下的星雪如碎钻坠落，有时是小姑娘的折纸作品，她已经学会了折带铃铛的雪花，照片里的小姑娘笑得露出两颗小虎牙。我会回他北城的春景，护城河的杨柳抽芽，巷子里的海棠花盛开，告诉他，北城的春天，也有不一样的温柔。
转眼三个月过去，顾屿发来消息：“工作室明天开业，小姑娘已经念叨你好几天了。”
我看着屏幕，犹豫了片刻，还是订了第二天飞往雪国的机票。这次出发，没有了十年前的忐忑，也没有了重逢时的复杂，只剩下一种平和的期待，像赴一场早已约定好的老友之约。
再次落地雪国，舷窗外的雪比上次更厚些，阳光洒在雪地上，晃得人睁不开眼。顾屿在机场外等我，穿着一件浅灰色的大衣，手里捧着一束白色的小苍兰，花瓣上还带着细碎的雪粒。
“欢迎回来。”他笑着说，把花递给我。
小苍兰的香气清淡雅致，和雪国的空气很配。我接过花，笑着点头：“恭喜开业。”
车子往市区开，路边的景色熟悉又陌生。中央大街的雪被清扫得很干净，店铺门口挂着新的红灯笼，小姑娘家的手工艺品店门口，摆着一个巨大的纸雪花装饰，格外显眼。
“小姑娘特意让她奶奶做的，说要给你一个惊喜。”顾屿说。
我心里一暖，转头看向窗外，忽然看见路边的长椅上，坐着一对白发苍苍的老人，正是茶馆里遇见的老奶奶和她的老伴。老爷爷正把剥好的橘子递给老奶奶，两人相视一笑，眼里的温柔能融化冰雪。
“老奶奶的老伴回来了？”我问。
“嗯，”顾屿点点头，“上个月回来的，说是退休了，以后就留在雪国，陪着老奶奶。”
真好，我心里想着，有些等待，终究是值得的。
工作室就在中央大街的巷子里，门面不大，门口挂着一块木质招牌，上面刻着“屿雪摄影工作室”，旁边挂着一串小小的纸雪花，风一吹，轻轻晃动。推门进去，暖黄的灯光扑面而来，墙上挂满了顾屿的摄影作品，有雪国的日出日落，有中央大街的烟火气，还有小姑娘折的各种雪花特写。
小姑娘正坐在靠窗的桌子旁折雪花，看见我来，立刻扔下手里的彩纸，像小炮弹一样扑过来抱住我的腿：“林晚姐姐！你终于来了！”
老奶奶跟在后面，笑着说：“我就说姐姐会来的，你还不信。”
我蹲下身，抱住小姑娘，从包里拿出给她带的礼物，一套彩色的折纸和一盒星星贴纸。小姑娘眼睛一亮，立刻拉着我坐在桌子旁，迫不及待地要教我折新学的雪花样式。
顾屿的工作室里来了不少朋友，陈屿也在，正帮着招呼客人。他看见我，笑着走过来：“早就知道你会来，顾屿这小子，盼了你好几天了。”
我有些不好意思地笑了笑，转头看向顾屿，他正在和客人说话，眼神不经意间扫过来，与我对视，嘴角扬起一抹温柔的笑容。
开业仪式很简单，顾屿说了几句感谢的话，然后切开了一个定制的蛋糕，蛋糕上有两片相叠的纸雪花，一片写着“屿”，一片写着“晚”。
小姑娘第一个举起叉子，叉了一块蛋糕递给我：“姐姐，吃蛋糕，祝你和顾屿叔叔永远在一起！”
周围的人都笑了起来，我脸颊微红，顾屿也有些不好意思，却没有反驳，只是看着我，眼里满是笑意。
下午，客人渐渐散去，陈屿也告辞离开，工作室里只剩下我、顾屿、老奶奶和小姑娘。我们坐在窗边，喝着热茶，看着窗外飘落的雪花，有一搭没一搭地聊着天。
小姑娘趴在桌子上，一边折雪花，一边问：“姐姐，你以后会留在雪国吗？”
我愣了愣，还没来得及回答，顾屿先开了口：“姐姐在北城有自己的工作，不过，她以后会经常来雪国看我们的，对不对？”
他看着我，眼神里带着期盼。
我看着窗外的雪，看着身边的人，心里忽然有了一个念头。这些年，我一直四处奔波，为了工作辗转各个城市，却始终没有找到一个真正让我安心的地方。而雪国，这座曾让我伤痕累累的城市，如今却给了我前所未有的温暖和归属感。
“或许，”我看着顾屿，笑着说，“我可以把工作室搬到雪国来。”
顾屿愣住了，眼里满是难以置信：“真的？”
“真的，”我点点头，“我喜欢雪国的雪，也喜欢这里的人。而且，我想经常看到小姑娘折的雪花。”
小姑娘欢呼起来，抱住我的脖子：“太好了！以后姐姐就能一直陪我折雪花了！”
老奶奶笑着说：“这就对了，人这一辈子，能找到一个喜欢的地方，和喜欢的人在一起，比什么都重要。”
顾屿看着我，眼底的光芒越来越亮，他伸出手，轻轻握住我的手。他的手掌温暖而有力，带着熟悉的温度，却比十年前多了几分坚定。
我没有挣脱，任由他握着。窗外的星雪还在飘落，落在窗玻璃上，慢慢融化，留下一道道温柔的水痕。
顾屿的手轻轻收紧，在我耳边轻声说：“林晚，这一次，我不会再错过了。”
我转过头，看着他的眼睛，那里映着漫天飞雪，也映着我的身影。我笑着点头，眼里泛起了泪光。
十年前，我们在雪国的寒风里潦草告别；十年后，我们在星雪飘落的工作室里，重新牵手。有些故事，兜兜转转，终究会回到最初的起点，而这一次，我们都会好好珍惜。
雪国的雪，每年都会如期而至；而我们的故事，才刚刚开始。未来的日子，会有漫天星雪，有温暖陪伴，有说不完的话，有看不尽的风景。
我想，这就是最好的结局，星雪落满旧时光，而我们，在时光里，重新遇见了彼此，也遇见了更好的未来。
把北城的工作室搬到雪国，比想象中顺利。顾屿帮我找了个离他工作室不远的小阁楼，带一个朝南的露台，推开门就能看见远处的雪山。我把阁楼布置成自己喜欢的样子，书架上摆满书籍和手稿，书桌靠窗，阳光好的时候，光影会在稿纸上跳跃，偶尔有星雪飘进窗棂，落在指尖，凉丝丝的，倒成了最好的写作灵感。
日子过得平静而充实。我每天写稿、看书，累了就去顾屿的工作室坐坐，有时帮他整理照片，有时看着他给客人拍照，更多的时候，是和小姑娘一起折雪花。她的折纸技艺越来越精湛，不仅会折带铃铛的雪花，还学会了折立体的雪花球，里面嵌着小小的人物剪影，正是我和顾屿在山顶看日出的模样。
“姐姐你看，”小姑娘举着雪花球给我看，“这样你们就永远在一起啦。”
我接过雪花球，看着里面两个小小的身影，心里暖暖的。顾屿恰好拍完一组照片，走过来站在我身边，低头看着雪花球，轻声说：“真好。”
我们没有刻意去定义彼此的关系，却在日复一日的相处中，慢慢找回了十年前的默契。他会记得我不喜欢吃香菜，每次买早餐都会特意叮嘱老板；我会记得他拍摄时需要安静，每次去工作室都会轻手轻脚。傍晚时分，我们会一起去中央大街散步，买一串热乎乎的冰糖葫芦，你一口我一口，甜得恰到好处。
老奶奶和老爷爷时常会来工作室坐坐，老爷爷帮顾屿修理坏掉的相机，老奶奶则和我聊家常，偶尔还会给我们带些自己做的点心。有一次，老奶奶拉着我的手说：“姑娘，顾屿这孩子，这些年心里一直装着你。去年他回来，在我店里折了一下午的雪花，嘴里一直念叨着你的名字，我就知道，他放不下你。”
我看着不远处正在和老爷爷说话的顾屿，他刚好转头看过来，眼神温柔，带着笑意。原来，有些思念，从来都没有消失过，只是被时光藏在了心底。
入冬后的第一场大雪，下了整整一夜。第二天早上，推开窗户，整个世界都变成了白色，远山、屋顶、街道，都被厚厚的积雪覆盖，像一幅静谧的水墨画。顾屿发来消息：“山顶的雪一定很美，要不要去看？”
我笑着回复：“好。”
我们驱车前往山顶，车子在雪路上缓慢行驶，窗外的景色越来越美，路边的树木挂满了雾凇，像一个个白色的珊瑚。到了山顶，顾屿牵着我的手，沿着积雪的小路往上走，雪没过脚踝，发出“咯吱咯吱”的声响。
站在观景台上，风有些大，顾屿把我裹在怀里，围巾绕了一圈又一圈。太阳慢慢升起，金色的光芒洒在雪地上，把整个世界都染成了金色。我靠在他的肩膀上，看着眼前的日出，忽然想起十年前，他也是这样抱着我，说要每年都来雪国看日出。
“顾屿，”我轻声说，“谢谢你。”
“谢我什么？”他低头看我。
“谢谢你一直记得我，谢谢你等我回来。”我说。
顾屿收紧手臂，把我抱得更紧：“该说谢谢的是我，谢谢你肯原谅我，谢谢你肯再给我一次机会。”
雪花轻轻落在我们的头发上、肩膀上，像一场温柔的祝福。我抬起头，看着顾屿的眼睛，他的眼里映着日出的光芒，也映着我的身影。我踮起脚尖，轻轻吻了吻他的脸颊，雪花的凉意与他的温度交织在一起，格外清晰。
顾屿愣了愣，随即低下头，吻住了我。这个吻，带着十年的思念，带着重逢的喜悦，带着对未来的期盼，温柔而坚定。
下山的时候，路过小姑娘家的手工艺品店，我们进去坐了坐。小姑娘正在和她爸妈视频，看见我们来，立刻把手机转向我们：“爸爸妈妈，你们看，林晚姐姐和顾屿叔叔来了！”
视频里的夫妇笑着和我们打招呼，说等春节的时候，就带着孩子回雪国，和老奶奶、老爷爷一起过年。小姑娘欢呼起来，抱着我的胳膊说：“姐姐，春节的时候，我们一起放烟花好不好？”
“好啊，”我笑着点头，“还要一起折很多很多的雪花。”
从店里出来，顾屿牵着我的手，沿着中央大街慢慢往前走。路边的店铺都挂起了红灯笼，年味越来越浓。他忽然停下脚步，从口袋里拿出一个小小的盒子，递给我。
“这是什么？”我问。
顾屿打开盒子，里面是一枚银色的戒指，戒指上镶嵌着一颗小小的蓝宝石，形状像一片雪花。
“林晚，”他看着我，眼神认真而坚定，“十年前，我没有给你一个承诺；十年后，我想给你一个家。你愿意嫁给我吗？”
我看着他眼里的期盼，看着戒指上闪烁的光芒，眼泪忽然掉了下来。我用力点头：“我愿意。”
顾屿把戒指戴在我的无名指上，大小刚刚好。他握住我的手，低头在戒指上吻了一下：“以后，每年的日出，我都陪你看；每一场雪，我都陪你赏。”
星雪又开始飘落，落在我们的身上，落在戒指上，闪着细碎的光芒。中央大街上，行人来来往往，每个人的脸上都带着笑容。我靠在顾屿的怀里，看着漫天飞雪，忽然明白，最好的爱情，不是轰轰烈烈，而是细水长流；最好的结局，不是没有遗憾，而是带着遗憾，依然能携手走向未来。
雪国的星雪，落满了旧时光，也照亮了新旅程。而我们的故事，会在这片洁白的土地上，一直延续下去，带着温暖，带着爱意，直到永远。
