刘致福
网站用户
那些乡野的精灵
刘致福
那些不知所归的精灵，
他们是村庄的另一半主宰
一一题记
我的白财神
我和白财神的相见来得很突然，也很偶然。
秋收时节，是个傍晚，我随大哥去豆地搂豆叶。豆子收了，豆叶一般要等傍晚雾气将豆叶打湿了才好收集，豆叶很薄，白天收拾容易粉碎。
豆叶都落在垅沟里，厚厚的一层，用竹笆子搂起来，集成堆再抱到网包里打包。搂过一垅后，竹笆子刚一搂起，感觉碰到了一个结实又有弹性的球体，再一用力，骨碌碌滚出一个拳头大的刺球。最初我以为是山顶上的板栗滚下来，可板栗没有这么大。用手摸一摸，刺很硬，扎得手疼。我大叫起来。大哥跑过来，一眼就看出来，是白地仙，刺猬。大哥弯腰把刺球接过去，边端详边说，是个小刺猬。大哥告诉我，豆地里容易招刺猬，马上天冷了，要冬眠了，为过冬作准备，刺猬最爱到豆地里，特别是正晌午时，豆子熟了爆落到地上，刺猬打几个滚，把豆粒沾到浑身的毛刺里边，回到洞窝里一抖，把豆子存起来，冬天的粮食就有了。大哥说这个小家伙可能吃饱了贪睡，落在这儿了，不过肯定不只他一个，应该有一窝，再找找。说着就和我沿着豆垅一个垅沟一个垅沟地划拉，整块地找遍了，也没找出一根刺猬毛来，看来这小家伙是落单了。
收完豆叶，我把小刺猬带回家。母亲见了，眼晴一亮，高兴地说白财神来家了，白财神进家，大吉大利啊。大哥说一会把他捅锅底下烧了，一块好肉。我坚决不同意，母亲瞪了大哥一眼，说撕你的嘴，财神请还来不及呢！母亲找来一个小盆，把小刺猬放进去。小盆里又放进几块地瓜条，几片白菜叶，又找了个小碗倒了半碗水放进去。小刺猬一直不动，过一会儿开始放松了，小球慢慢地变长。一会伸直了，这时变得像一个小白猪，伸出肉乎乎的小嘴，向四周拱了拱，碰到菜叶竟不客气地咳哧咳哧起来，大概是饿了，吃得飞快，一会功夫一片白菜叶就吃没了。这时四只小腿也伸出来，像小鸟的爪子，慢慢向前蛄蛹，碰到碗，向后一缩，又变成一团毛刺球，我拿根草棍拨它，越拨卷得越紧，再也没有放开。
晚上躺在炕上，想到小刺猬憨态可掬的样子，心里像吃了蜜一样的甜，特别想到母亲说财神进家，更是难以入眠。真盼望小财神能给我们带来好运，年底父母能从生产队多分钱，我和哥哥姐姐可以买新衣服，有了钱要到供销社买一把转笔刀，再买一块带香味的糖果橡皮擦。不知不觉进入梦乡，睡梦中听到有小孩在哭，一下醒来，再听真的是小孩哇——哇——的哭声，很尖很细，像是刚出生的婴儿叫。母亲和父亲也醒了，都在听。父亲说是刺猬叫。母亲起来，点灯下炕去看，我也下炕随母亲过去。走到跟前倒不叫了，刚才蜷蛐的身子又团成一球。母亲用手拨拉拨拉，一动不动。母亲说可能是饿了？看看桶里地瓜没有动，白菜叶也没再动，水也没喝。母亲说它是认生啊，到新地方也上火，不吃东西，饿的哭，唉也可怜。我也感到小家伙挺可怜，伸手摸摸它，也没有什么办法帮它。
第二天早上我早早起来，蹑手蹑脚走到桶跟前，见小家伙头勾偻着用嘴舔后脚，听到响声刷地一下又勾成一个球。我走过去，用手拨一拨，见桶底上有血迹，鲜红的血印儿。我慌忙叫醒母亲，母亲和父亲都围过来，母亲用手抹了抹，是血，这哪来的？母亲把刺猬抓起来，翻了一个个儿，让它仰面躺在手心，这时看到一只后腿露在外面，漆盖上面破了，有血从那里渗出来。怪不得不吃不喝地叫唤，原来是受伤了。母亲放下刺猬，伤得不轻，这可咋办？财神进家了，不能让它病了，得给它治。母亲从锅底掏出草灰，要按平时给我们治疗创伤的办法给小刺猬敷上。父亲说别乱来，这么点个小东西不比人，别感染了，还是找秋林吧。秋林是村里的赤脚医生。我说我去找，扭头跑出去，一口气跑到秋林医生家。秋林医生刚起床，见我跑进来，以为是家里有人病了，听我说是刺猬，秋林医生笑了，“哦，白财神”，转身背起医药箱就往外走。
秋林医生给财神消了毒，又用纱布进行了简单包扎，说不要紧，两天就会好。我和父母都舒了一口气，小财神折腾了一晚上也累了，经过治疗大概也舒服了，这时小腿伸出来，直拖拖地睡了。
到中午小家伙才睡醒，大概是真饿了，爬起来两只小前爪小手一样抓起地上的地瓜条就往嘴里塞，这时候既像没出窝儿的小兔子，又像个没满月的小娃娃，我用草棍戳戳它，两只小绿豆粒一样的小眼晴滴溜溜地看看我，然后继续咳哧咳哧地吃地瓜，憨憨的样子，让人心生怜爱。
两天后真的好了，在小桶里转着圈儿地跑。吃东西很欢，但还是时不时地叫，像小娃娃的哭声叫得人心焦。母亲说它是想家，想它妈妈了。父亲说把它送回去吧，我坚决不同意，两天多我已经把它当成了家里的孩子了，不愿意和它分开。母亲说还是送走吧，按说财神来咱家是好事，但是财神也不好老留家里，养不好养出毛病来，还是让它回去找它妈妈去吧，弄不好它妈妈也在找它呢。
我恋恋不舍地伸手把小刺球托起来，小刺球尖尖的小嘴唇䑛舔着我的手心，湿润、痒痒的，它是在说服我，我说好吧，送你回去。小家伙似乎听懂了，又“哇、哇——”地叫起来。
这会儿应该不是哭声，是高兴的欢叫？
阿黑的冬天
阿黑来我们家时我刚出生，但它长得比我快。我还不会爬，它已经长成成年狗了。我小时候是奶奶看大的，身边总有阿黑相伴。奶奶背累了，就放到阿黑背上，让我和阿黑玩一会。阿黑既是玩伴，也是半个保护者。它总是形影不离地守着我，奶奶有时有事离开一会，阿黑就用它那硕大的身躯把我圈住，形成一个坚实而又有温度的保护墙。我爬不出去，不熟悉的人或畜类也别想碰到我。
我小时候体弱多病，奶奶想着法地给我增加营养。阿黑瞅空就去山里，回来总有收获，野兔、山鸡之类，奶奶总是高兴地拍拍它的头，阿黑头仰看，舌头伸出来，哈哈地笑得得意而开心。
阿黑平时还是一个女权主义者，父亲和母亲吵架拌嘴，它总是站在母亲一边，冲父亲嗷嗷吼叫，我们兄弟几个和母亲发生争执，它也会站在母亲一边，冲我们吼叫，有时还会扑过来，两只前爪用力地拨拉，似乎在阻止和劝说我们对母亲的不敬。
我上小学那年，阿黑开始作母亲。那是一个冬天，阴得厉害，似乎要下雪。我放学回来，刚走到门口听见狗窝里阿黑的哼叫声，不像哭，似乎在忍隐着巨大的痛苦，我赶忙跑过去，一看吓了一跳，阿黑站在狗窝里哼唧着不停地转悠，一看屁服后头竟挂了一串老鼠，似乎还在淌血，一见我，牙一呲㕵㕵叫了两声，瘆得我头皮发麻，我赶紧跑回家喊母亲，母亲嘴里嘟囔着这是生了，一边往狗窝跑。跑到距前看了看，回身从门边抱了一捆稻草扔进去，对跟在后头的我说，下小狗呢，不让人看，不用管它，它自己会理巴。我这才知道那一串老鼠原来是刚出生的小狗崽。 阿黑这一窝生了四只，三公一母，都挺健壮。生下孩子后阿黑不停地舔，把它们都舔得干干净净。母亲给它煮了一盆小米稀饭，第二天早上喝得盆底朝天。四个小家伙流光水滑，胖嘟嘟地，一个挨一个地爬在阿黑肚子上吃奶。阿黑安静地躺在稻草上，双眼微合，很享受也很疲惫的样子。头几天，除了母亲给它喂食，谁也不让靠近。听见脚步声便嗷嗷地叫。若有生人探身去看，它会呲牙大叫着扑上去。母亲说它这是护孩子，怕人抱走它的孩子。母亲反复叮嘱我不要去惹阿黑，一旦动它的小狗它真会下口咬的。但我还是经不住对阿黑，特别是那些在阿黑怀里不停地咕蛹的唧唧叫的可爱的小家伙的吸引，每天都会去看两眼，慢慢地阿黑也习惯了，见了我不再呲牙裂嘴，只是瞪着我呜噜两声便不再理我了。
直到半个月后，小狗们都会走了，在狗窝里四处晃荡，阿黑才不再那么敏感，只远远地看两眼。有人来也不再那么激烈地叫唤。我也可以跟随母亲进到狗窝里，摸弄爱抚那些小狗们。抚摸着小狗肉乎乎滑滑爽爽的身子，特别是小狗湿乎手的鼻头拱着手心，以及看着小狗清彻、瓦亮的小眼晴，心底会生出无限的怜爱，会有一种忘掉一切烦恼的治愈感。
一个多月后，小狗们可以吃食了，到了出窝的时候，也是阿黑最痛苦的时候。这时候阿黑已经瘦得皮毛骨头，四只小狗食量惊人，几乎把它的骨髓都吸吮出来。极度疲乏虚弱的阿黑，对日益壮实的孩子们看护、关注有所放松。瞅它闭眼沉睡的时候，母亲把最大的一只小黑狗抱出来，让早就看好的主家悄悄带走。直到晚上，阿黑才发现小黑不在了。阿黑先是狗窝里四处嗅四处拱地寻找，看不到一点影子，阿黑嗷嗷地爬在护栏上嗥叫，母亲过来便冲母亲呲牙扑咬。喂食也不吃，水也不喝，折腾一夜。第二天便躺倒了，水米不进，一病不起。
母亲急坏了，让我帮她扒着嘴往里灌米汤，一气灌了三天才慢慢好转，第四天扶着可以站起来吃东西，身上有了力气，精神也逐渐好起来，几个孩子自然看得更紧了。母亲也暂停了往外送人的计划，把另外三只留在家里一直养到三四个月，都成了可以独自活动的大狗，阿黑也不再那么上心了，才一个一个地分送出去。
经历这一次折腾，阿黑身体很长时间才恢复过来，精神上似乎也经受了一次重创。此后再没有生产，再次谈情说爱也已经是几年之后了。
那年冬天，部队拉练住到我们村，住在我家隔壁的炊事班养了一只军犬。应该是名贵品种，高大、威猛，一身草灰色毛发，俨然一身特制的军装。阿黑竟然受到了吸引，与军犬产生了难舍难分的感情。部队住训那几天，几乎天天纠缠在一起。那天晚上很晚不见回来，母亲让我去找它。炊事班的战士们也不知它们去了哪里，我大街小巷地呼唤也不见影子。我回家告诉母亲，母亲气嘟嘟地说，让它疯吧，不管它了。要睡了，我出门关大门，一下看到阿黑往狗窝走的身影，不远处站着军犬，目送阿黑走进窝门，才转身飞奔而去。
第二天天不亮部队便开拔离开，军犬随部队消失得无影无踪，阿黑—遍遍地往隔壁跑，它不知道军犬已经不会再来，最后干脆在东院门口卧趴下来。又是几天不吃东西，眼看站都站不起，我把它拖回家，告诉它军犬有任务不会回来了，它似乎听懂了，呜呜地仰天叫了两声，眼里 似有泪珠滚落下来。
军犬走了，有人却又盯上了它。
这是一个糟糕的冬天，雪下得很大，雪花漫天飞舞，把寒冷与灾难一起从天际倾泻下来。
灾难来自西院。西院的回乡知青也是大哥的哥们儿建成，村里有名的公子哥儿，父母都在大连，他自己一个人回村插队。偷鸡摸鸭的事情干了不少，平时也经常过来逗逗阿黑，有时还摸摸它的头，感觉很亲热，谁也没想到他会对阿黑下黑手。下雪后他忽发奇想，想吃狗肉，动员大哥回家把狗杀了，大哥自然不肯。建成见一招不行，又动员大哥把狗引出来，不用大哥下手，他自有办法。大哥对建成这位来自城市的哥们心存敬畏，只要建成发话几乎都是言听计从，这次竟也点头同意了他的要求。
晚饭后，大哥推说学校有事，出门唤上阿黑往村西走。阿黑是大哥从同学家抱来的，自然对大哥高度信任。它不知道等待它的是什么样的危险灾难，我也至今无法明白，当时已上初中的大哥，为什么会对阿黑如此的绝情。
大哥将阿黑领到村西大柳树下，建成和几个小伙伴等在那里。建成递给大哥一根皮绳，让大哥拴到阿黑的脖子上，然后说没你事儿了，你走吧。大哥转身要走，阿黑也扭头欲随大哥回去。还没等它身子转过来，建成就将皮绳的一头扔到大柳树横伸出来的枝杈上，拽住绳头猛地往下一拉，阿黑只嗷了一声便被吊到了半空，之后呜咽了两声便没有了气息。
我这时正在家里写作业，心头忽然一紧，似乎听到阿黑呜咽的哭声，桌上的油灯也跳了一下。这时大哥扑进门，呜呜地哭喊，阿黑死了，阿黑让建成吊死了。父母一齐问在哪儿，大哥说大柳树底下。父母扔下手里的活计就向外跑，我也跟着跑出来。到了村西大柳树下，建成和他那些小跟班儿都吓跑了，只见阿黑长拖拖地吊在大柳树上，黑影里像一个人。我心一凉，母亲哇地一声哭了，冲那黑影喊：阿黑——
父亲转身冲大哥抡了一巴掌。
燕子何所归
母亲喜欢燕子，稀罕燕子在房前屋后呢喃翻飞。
每年清明节，母亲都会用细面捏出很多小燕子，上锅蒸熟晾干，用红线穿起来，挂在屋梁上，风一吹，一串燕子摇摇摆摆，仿佛真会飞起来。母亲嘴里常嘟哝，咱家什么时候也能养一窝燕子就好了。对面大妈家过道屋顶那堪比小簸箕的大燕子窝，燕子飞来飞去的景象实在令人羡慕。家有燕子窝，是富足、兴旺的标志，燕子是吉祥的天使。但母亲知道，我们也知道，我家不会有燕子来筑巢的。我家老屋又矮又旧，燕子飞不起来。燕子喜欢在高大、敞亮的屋檐或屋顶筑巢，安全也方便，亮着翅膀飞来飞去才是一种享受。重要的是，我家还不富裕，七口人靠父母两人挣工分养活，特别是我们兄弟姊妹四个上学，处处都要花钱，日子过得紧紧巴巴，燕子看不上眼。母亲和我们都憋着劲地往前奔，希望也相信总有一天，燕子会来的。
转机是从搬家开始的。
父母咬着牙攒钱在北山盖了四间新屋。新屋是青砖黑瓦，墙高檐阔。搬到新房的第二年春天，记得那天风和日丽，天高云淡，一家人正吃早饭，突然听见嘁嘁喳喳的几声鸟鸣，母亲侧耳听了听，兴奋地说燕子来了！放下筷子就往院里跑，一家人都跟随母亲跑出来，只见两只燕子追逐着、鸣叫着在院子里围着房檐飞舞盘旋。母亲说它们这是在踩点呢，说过仰头对燕子说，来吧燕子，我家新房给你留着，快来住吧燕子。我们也从心里祈祷，小燕子能来筑巢，我们会对你好的小燕子......
小燕子真的看好了我家，真的选定了我家正屋门楣上方屋檐下作为筑巢的地方。接下来每天一大早，一对年轻的燕子就噙着泥料来回奔波。每天我们都在勤劳的小燕子筑巢的明快号子声中醒来，满眼满屋的阳光，满心满腹的希望和幸福。母亲显得格外兴奋，也格外细心，每天起来上工前，都要在离燕子筑巢最近的墙沿儿放上一盘小米和一碗清水。每天下工回来都要在院子里站一会儿，仰头看着燕子飞来飞去地忙活，计算着哪天能够完工，期待着燕子早日入住。
工程进展很顺利，不知不觉间燕子筑巢工程顺利竣工。我们都从心里钦佩小小燕子的毅力和功夫。不知它们从哪里找来的粘合度极高的河泥，一嘴一嘴紧贴着屋檐下砖瓦的缝隙，筑成一个碗状的暖巢。搬家那天来了一群燕子，嘁嘁喳喳地翻飞嬉闹，说不出来的喜庆热闹，这是朋友来贺乔迁之喜呢。
小燕子终于进家了，这圆了母亲和我们一家人的心愿与梦想，小燕子给我带来了喜气，也给我们带来了对美好生活的希望与信心。我们都为有这样一家芳邻而高兴，都为我们家终于有了燕子窝而自豪和幸福。我们极尽所能地善待这一对可爱的邻居。母亲经常给它们送小米等吃食，父亲也不断地捉来小虫子给他们放到小窝里。父亲还专门制了一张小网，从菜园里网罗小飞虫，作为给燕子们的美食。我们每个人都从心里希望小燕子能够一直和我们为邻，成为我们家庭的一员。
自此以后，我们家真的时来运转。搬来的第二年，大哥考上了大学，再过一年，我又考上了大学。一家两个大学生，这在当时四邻八乡引起很大的轰动。接下来喜事不断，我们姐弟四个相继成家立业，而且又有了下一代，四世同堂。每逢节假日，小院里人来熙往，欢歌笑语，燕子叽叽喳喳地飞舞嬉戏，父母总是高兴得合不拢嘴，这让很多人羡慕。
小燕子在我家屋檐下也不知经历了多少代。每年都有新窝筑成，一代一代的小燕子从这里成长、飞翔，一年一年，它们秋去春来，见证了我们这个大家庭的兴旺与变化，也演绎了它们自己成长与奋斗的故事。那年夏天，一只小燕子从燕子窝跌落下来，好在没有直接摔到地上，而是先掉到檐下那丛月季花上又滚落到地上，但还是擦伤了还没长硬的小翅膀。母亲正好从外边回来，赶紧把小燕子从地上捧起来，检查伤口，抹上药膏，又捉来小虫送到它嘴里喂食。几天后小燕子恢复过来，母亲爬上梯子，小心翼翼地把小燕子放回到窝里。
随着时间的流逝，父母逐渐变老，孩子们云散各地，曾经的高大敞亮的新房子逐渐变旧变破，房檐下的燕子窝一个接一个排了一列，空地儿越来越少，对燕子的吸引力也逐渐变弱。又一年的春天，燕子没有再回来，母亲望眼欲穿，备好的燕食换了一次又一次，但燕子终于没有来。母亲嘴里嘟哝，燕子嫌我们老了，母亲心里开始有了阴影，未来的日子变得渺茫而又空洞。
先是父亲病了，而且一病不起，一年后，燕子该归的时节，父亲撒手人寰。有几只燕子飞过来嘁嘁喳喳叫了几声，在院子里盘旋几圈飞走了，再也没有回来。几年后母亲也突然离世，母亲走后老屋就成了空巢。这个曾经紫燕呢喃，充满欢声笑语的小院从此大门紧闭，再无一点生气。
去年春天，接到村子整体搬迁老屋拆迁的通知，我和哥哥姐姐从四面八方赶回来，再次推开大门走进小院，院子里长满荒草，屋檐下那株长势旺盛的月季还在顽强地生长，经过严冬的摧残，枝干已经干枯，但仍有几片鲜绿的叶子在微风中摇曳，令人唏嘘感动，那是生命与希望的旗帜。房檐下的燕子窝有的已经破碎，多数颜色变得枯白。突然几只燕子飞过来，嘁嘁喳喳地在我们头顶追逐、盘旋，有两只扭缠在一起，几乎跌落下来，又一个鹞子翻身腾空而起，向高远的蓝天飞去。我们的目光一齐追逐着它们的身影，眼里含满泪水，不知道它们是不是屋檐下那些老燕子窝的后代，它们是不是也知道这里不久就要拆迁，也来向老巢作一个告别？它们飞走以后，不知会在哪里再筑新巢？
我们在心里祝福它们，那一定是一个充满希望、欣欣向荣的所在。
亲爱的小黄
我见到小黄时，他刚刚系槽没几天。实际他出生刚三个多月，还远远不到断奶的时候。因为他的母亲大黄花掉到沟里摔折了腿，无法继续供奶，只能提前让它断奶，系上笼头靠槽的。
我那时刚满15岁，中专考试落榜，回到生产队参加劳动。因为年龄小，队长安排我到饲养棚跟着常叔割牛草。这是生产队最轻省、也最自由的活计了。生产队饲养棚共有5头牛，四头老黄牛，外加一头小牛犊，就是小黄。常叔是村里有名的细工木匠，春冬农闲时在外作木工，夏秋两季回生产队割牛草。常叔对我很照顾，只让我负责小牛，其他4头大牛他负责。我的具体任务：上午放牛，下午割草。放牛一般到南河沿儿或北山坡树少草多的地方，让牛自己循着草的长势随意啃食。这是牛最愜意的时侯，也是看牛人最自在的时候，尽可以躺在草地上晒太阳、看云彩，只需看着牛别走远，过段时间起来吼几声，倘若走离了视线则需要起身追赶再牵到安全的地界。
和小黄的见面很有仪式感。常叔把我领到牛栏前边。仲夏时节，正是锄二遍地的时候，使牛的活计不多，除了小黄的妈妈大黄花在公社兽医站治疗腿伤不在牛栏之外，其他三头大牛都在槽头栓着，这时都在低头吃着草料。在槽栏最里边，就是小黄和他妈妈的槽位。小黄站在偌大的石槽后边，并没有吃东西，两只清澈的大眼睛警觉地瞪着我和常叔看。据常叔讲因为妈妈受伤，小家伙情绪不稳，有些悒郁。
常叔走到牛槽跟前，拍了拍小黄的头，又伸胳膊把我揽到跟前，说小黄，从今往后你就跟着这个小叔混啊，小叔管你吃食，你要听话。说着又用大手在小黄脸上摸一把，把我的手拉到小牛嘴巴前边，说舔舔小叔，就算认识了。小牛眼睛翻了翻，顿了顿头，真的把嘴拱过来，伸出粉嫩的舌头，在我手上舔了两下，湿润又粗糙的舌头舔着我的手心，舔得我心里痒酥酥的，竟有一种想抱一抱他的冲动。小牛舔着我的手，眼晴盯着我看。我伸出右手，拍拍他的头，喊一声小黄你好！小黄昂地叫了一声，身子也抖擞了一下。我知道，这是对我的回应，也是认可。
第一天相处还算顺利。上午我按照常叔的交代，牵着小黄去了南坝外。小家伙似乎不愿意离开，不停地回头看它妈妈的槽位。路上也是走走停停，傍天晌了才到达南河坝外。南河坝外是一片平整的草甸子，草芽刚长出来，绿油油的。也是饿了，也是头一回到野外的新鲜感，小家伙到了草甸子就低头不停地吧吧地啃食，尾巴在身后愜意地甩来甩去。我记着常叔的叮嘱，一开始紧攥着手里的缰绳，跟在小黄的身后，生怕他情绪再上来，一撒腿跑了。半上午过去，站得累了，看小黄似乎没什么变化，一直专注地吃草，心便放松下来，干脆将缰绳系到一棵小树上，自己躺到草地上，看着蓝天白云，听着鸟儿在树上啼鸣，感到无比的愜意。
按照规矩，外出的牛中午都要回到饲养棚饮水。每头牛一只大铁桶，水里边加上盐，成年出力的牛还要加上豆饼等营养饲料。小黄只有一桶加了点盐的清水，我找到饲养员万大爷，软磨硬缠要了一块大牛才有的豆饼，捣成碎沫，加到饮牛的水桶里，搅拌均匀，端到小黄跟前。万大爷说小家伙这下可享福了。小黄闻了闻，便把头伸到桶里，嗞嗞地一口气把大半桶喝完。似乎还意犹未尽，舌头伸出来，左右开攻地舔着嘴唇，冲我扬了扬头，两只圆圆的大眼睛闪动着满意的柔光。
下午我推着小车、带上镰刀去北山割草，为小黄准备晚上和明天早上的草料。割草看似简单，实际也有不少学问。要找合适的草场，还要分辨不同的草类品种。北山草夼里大片望不到头的青草，但多数草杆太硬，不适合喂牛。牛能吃的草里边也分青草、熟草，青草纤维粗适合成年牲畜食用，而小黄这样的牙口还没长全的小牛，只适合吃熟草。之所以称熟草大概是指驯化成熟的意思，生长期只有一年，柔软、脆嫩，像庄稼苗和青菜叶一样宜于消化，营养丰富。但熟草相对偏少，只生长在庄稼地里或田地周围的沟堰。一直到太阳西斜才割满大半车。回到饲养棚，常叔带我一起用铡刀铡成草碎，拌上米糠倒到牛槽里。
小黄这时和我已经熟了，相隔一个下午再见似乎还有些亲切，老远就冲我哞哞哞地叫唤。草料倒进槽里便哗啦哔啦地吃起来。这样几天下来，我和小黄已经成了形影不离的好朋友。小黄的妈妈还在兽医站治病没有回来，但小黄已经不像刚见时情绪那么低落，眼里开始有光了，有时牵出牛栏，高兴得头也不回，撒着欢儿地往外跑。常叔、万爷都为它的变化高兴。但小黄母亲老黄花的伤病越来越严重，那天早上我牵着小黄出牛栏时，听万爷和常叔说，公社兽医站来电话了，老黄花快不行了，让队里今天去拉回来。常叔说拉回来得赶紧宰，要不死牛肉就没法吃了。我感到手里的缰绳一抖，小黄似乎趔趄了一下，刚迈出的腿开始向后退，怎么拉也拉不动。我拍拍他的头，没事儿，万爷和常叔开玩笑。小黄似乎听懂了，忧郁地看了我一眼，我又拍拍他，这才又跟我继续往前走。到了南坝外草甸，小黄似乎好多了，只顾低头吃草。我有了这几天的经验，已经放松多了，随便找一棵小树栓上，便躺倒草地上数云彩。数得困了，不知不觉便睡过去了。快到中午，一股风吹过来，突然听到“哞——”的一声惨叫，凄厉而又旷远，好像来自天边，我一下醒了，坐起来，又听到“哞——哞——”两声，叫声比刚才更响、更惨，穿透了河坝上的树林，震得云彩似乎也在颤抖。
声音还没落下来，只见小黄腾地一下窜出去，栓缰绳的小树嘎喳一声折断，我急忙喊他：小黄——，还没等我起来小黄已经箭一样窜出去，拼了命地向发出声音的方向奔跑。我大喊着追上去，却怎么也追不上。我知道，刚才那是老黄花的嗥叫，老黄花肯定已经没了。我心里也像压了一块石头，平时在学校我是长跑冠军，这时双腿却像灌了铅。我看不见小黄的身影，只能循着小黄兜起的风向前追，我知道，小黄跑去的方向是村里的屠宰场，是村里杀猪宰牛的地方。屠宰场位于村西高地上，平日感觉很近，这时却感到那么遥远。“小黄——”，我在心里呼唤着，我在心里与他一起流泪。
我跑到屠宰场时那里已经围满了看热闹的人，我扒开人群，看到大黄花已经躺倒在地上，脖腔那里已经豁开了一个大口子，肉皮和地上都沾满了鲜红的血渍。小黄前腿扑倒在地上，头和上半身紧贴在大黄花的头上。队长和几个壮汉正拽腿拖尾巴地往外拉扯。我急呼呼地喊他：“小黄——”，小黄抬起头，茫然无助地望着我，我赶过去，抱住他的头，想把他扶起来。小黄这时变得十分乖顺，似乎想从地上站起前腿，却怎么也站不起来。身后的队长急忙召呼几位壮汉，手在半空挥动着喊：“抬，抓紧把它抬大车上，拉走！”
几个人喊着号子一齐用力，终于把小黄抬起来，抬到旁边的大车上，队长挥着手喊：“快拉走！”
车把式驾地喊一声，大车便拉着小黄往饲养棚跑。小黄半卧在大车上，无助地回头冲大黄花“哞——”地轻叫了一声，我的眼泪刷地一下滚落下来。
小黄回到饲养棚还是站不起来，仍旧是几个壮汉把他抬到牛栏里。趴卧在牛槽前一动不动，我喊：小黄——、小黄——，怎么喊也不抬头。万大爷端来调好的草科，送到嘴边也没反应。我找来豆饼，捣碎冲水端过来，仍然没有反应。抚摸着小黄柔滑的额头，我的心如刀割般难受。万大爷说没事，饿一饿明天就好了，折腾一天了你回家歇着吧。我拍拍小黄，恋恋不舍地离开牛栏。
回到家已是深夜，母亲端出队里刚分的煮好的牛肉，我一口也吃不下。我把小黄的情况说给母亲听，母亲唉地叹口气，这小东西这么大气性，接着又安慰我，睡一晚明天就好了。母亲睡前特意下去找出平时不舍得吃的小米，用水泡上，说明早熬点小米粥你拿去喂喂他就好了。
第二天早上，我端着母亲煮好的半锅小米粥回到饲养棚，万大爷说夜里站起来了一会儿，但还是不吃不喝。我把米粥端到牛栏，叫一声：“小黄——”，小黄身子一动，眼晴翻着看了我一眼，接着又闭眼不动了。
我走到他跟前蹲下来，轻声呼叫着：“小黄——”，轻轻抚摸他的额头。小黄紧闭的双眼有泪水溢出来。我找来一把勺子，将米粥送到他的嘴边，嘴唇一动不动，我嘴里轻声念叨：小黄，你快吃饭，不吃饭长不大妈妈也不高兴，小黄的头似乎动了动，我趁势将勺子往他嘴里送，小黄竟也配合地张开了嘴唇，我赶紧抬手将粥倒进去，小家伙咕噜一声吞咽下去。我高兴地跳起来，将锅里的米粥一勺一勺地喂进去，一会功夫竟都喝下去了。我拍拍他的头，心里说真棒！小家伙感激地瞪我一眼，舌头伸出来舔我的手，像初次见面一样，舔得我心里痒酥酥的，舔得我泪流满面。
熬过几天，小黄总算恢复了正常，似乎一下子长大了，和我的感情却越来越深，每天上午我们一起去南河坝外草甸子，下午他睡觉，我去北山割草，回来给他拌草料。每晚离开时他都要哞哞地叫两声，似乎对我离开极不满意。
一个月后，小黄已经长成了半大的成牛，头顶已经露出芋头般的角根。有时我会骑在他的身上，从南河坝上悠哉游哉地游荡。这样的生活，于他、于我都感到惬意、自在，一直这样过下去也是一件美事。
但是好景不长，学校里来了通和，要我回学校复读准备明年再考。我自己是排斥的，但父母态度坚决，不能当一辈子放牛郎！学校校长也亲自前来逼宫，而且拍着胸脯保证复读一年，肯定能有学上。但是小黄不同意。临走头天晚上我和小黄说，学校要我回去继续上学，不能再陪他玩了。正在低头吃草料的小黄哞地叫了一声，抬起头，呆愣愣地看着我。
第二天吃过早饭，我去饲养棚交接和告别。接替我的人已经到位，我带他去牛栏和小黄见面。刚走到牛栏前边，只听小黄哞——地一声嗥叫，猛地跃起，挣断了缰绳，隔着牛槽跳过来，脚没刹住，和我一起倒在地上。我听见小黄风箱一样呼哧呼哧的喘息声，刚刚长出小角根的牛头拱过来，在我身上蹭来蹭去。我忍着尾骨撞地的疼痛，伸手把他的头揽过来，轻轻地抚摸他的额头，泪水再次奔流而下。
安哥拉秘道
安哥拉来我家时刚满月不久，只有拳头大。
公社在各村推广长毛兔养殖，要求每户至少认购两只。母亲去晚了，剩下最后一只，应该也是最小的一只。我放学回家时母亲刚把它抱回来，正在堂屋地上喂它吃菜叶。乍一看，像一个白色的绒绒球落在地上，只是会动。小家伙有些怕人，我伸手去摸它，还没蹲下它便一跳一跳地往墙角跑了。我上去一把抓住，感到小家伙身子还在发抖。这是我头一次见到白色的长毛兔，以前见过山里的野兔，都是灰色的，毛也短。这小家伙毛色纯白，象一团白雪，捧在手里，毛绒绒的，绵柔如化的感觉，让人心都要融化了。两只圆圆的小眼晴，眼球竟然是红的，像两粒染了胭脂的水珠，颤颤微微的，让人心生爱怜。
我问母亲这是什么兔？母亲说是长毛兔，听队长讲好像是从一个叫安哥拉的地方引进的品种。安哥拉？这名字好听，我和母亲说，我们就叫它安哥拉吧。母亲说好，这名字是好听。
母亲找来一只盛草的柳条筐，筐底铺上稻草，算是它临时的住所。晚上，我怎么也睡不着，一次一次地起来，到筐子跟前给它加一两片菜叶，伸手摸摸它绵柔柔的头和脊背，小家伙这时倒很老实，嘴里很快地嚼着菜叶，身子卧在筐底一动不动，似乎很享受我的爱抚。小家伙牵着我的心，躺在炕上也想着它可爱的样子，天快亮了才进入梦乡。 母亲的惊呼声把我吵醒，母亲在地上说，小兔不见了。我一下蹦起来，跳下炕，到筐子跟前一看，里边空空如也，安哥拉不知什么时间、不知用的什么办法从筐里逃走的。
我和母亲屋里屋外到处找，父亲也加入进来，父亲一边找一边安慰我们，它跑不远，屋里没有就在院子里。母亲说，那么点儿个东西，别是让猫叼吃了。我吓得心里一凉，几乎要哭出来，心里一个劲地后悔昨晚没在筐子跟前看到底。母亲也说，昨晚忘了筐上盖个东西。正难受时，父亲在院子里喊，在这儿呢，我说它跑不了。我和母亲跑出来，见父亲拽着安哥拉的耳朵，从院子西侧草丛中走出来。我和母亲都松了口气，我跑过去，双手从父亲手里接过来，一手抱在胸前，一手抚弄着它的头，小家伙像没事似的，转着红红的眼晴看看我，嘴里很快地咀嚼着一根草芽儿。
有了夜里的惊险，父亲吃过早饭就开始在鸡窝的上边加盖兔舍。鸡窝紧靠着厕所的后墙，有半人高，父亲在鸡窝上边又加盖了两层，一层只有拳头高，二层则有半米高，两层之间靠近外边用铁丝编成网状，兔子大小便从这里漏到下边一层，便于清理，二层用铁丝编织的铁门，加了门栓，只有从外边才能打开。
兔舍盖好后，晾了两天，里边的泥都干透了，母亲便在里边絮上稻草，放上水盆和饭盆，安哥拉的新家就算正式落成。搬家那天早上，母亲还按村里搬家习俗包了水饺，专门盛了几个放到安哥拉的新饭盆里，安哥拉只闻了闻便退到一边吃草去了。人类最爱的吃食，对它竟毫无半点吸引力。
为了推动长毛兔养殖，村里专门选派莲姑去公社学习养殖技术。听莲姑讲，长毛兔食谱包括萝卜、白菜，但最爱吃的还是青草、树叶。每天放学回家，拐起草筐去山上拔草、采摘树叶就成了我乐此不疲的营生。草要选一年生的熟草，不能连根拔起，而是只采草的上半段，树叶主要是槐树叶，也是选树枝梢头的嫩叶，每天一大筐，小家伙可以吃到第二天。除了采摘喂食以外，我还负责安哥拉的放风，每天中午把它放出来，在院子里跑几圈，之后再用梳子给它梳理毛发，以防打结和弄脏，影响兔毛质量。
在我和母亲的精心喂养和调理下，安哥拉长得很快，毛也很旺很亮，一个月后已经接近成年兔了。按照莲姑的说法，应该剪毛了。
第一次剪毛无异于安哥拉的成年礼，有些隆重，作为村里的技术员，莲姑专程上门指导。剪毛技术含量很高，莲姑先做示范，一手捏着兔毛的尖梢，一手持剪刀紧贴兔皮剪毛。眼看不难，但实际操作起来，不是剪刀抬得太高，兔毛剪短了不够尺寸，就是贴得太紧剪了兔皮。兔皮很薄，手捏着兔毛的尖梢往上稍微一提，兔皮就跟着拉起来老高，稍不小心就剪到了兔皮。母亲和我都剪到了兔皮，兔子疼得唧唧叫唤，每当这时我就头皮发炸，像剪了自己的肉。最后母亲和我都扔了剪子不敢剪了，莲姑好说歹说，几乎是手把手地带着母亲把剩下的剪完，我则躲到西屋看都不敢再看。直到剪完我才又回到堂屋，眼前的安哥拉完全变了模样，原来的雪白漂亮的长毛不见了，变成一个粉色的肉球，蜷缩在铺着报纸的桌子上，不知是冷还是紧张，裸露的身子瑟瑟发抖，显得那么可怜，我心里一阵难过。小家伙身上还留着几道深浅不一的伤口，好在兔皮的癒合能力很强，没有淌出血来，有的伤口已经干了。母亲小心地将小家伙托在手心送回兔舍里，怕它害冷，又加了一些更软和的稻穰。
下午母亲将剪下的第一茬兔毛送到供销社，竟卖了一块六角钱，能顶母亲三天的工分钱，母亲很高兴，给我买了两个演草本两枝铅笔，这是我用辛苦和汗水换来的，心里感到从未有过的满足，侍候安哥拉的热情更浓、干劲更足了。
一个月后安哥拉的长毛便又长齐了，这时的安哥拉体重已经达到三斤半，已经完全长成一个成年兔了，每天放风时在院子里跑起来特别有劲，有时跑到院门口，两只前腿趴在门槛上，头探出去，试图窜出院外去，我及时将它抱回来，关进兔舍里。小家伙在里边也不老实，围着狭小的空间疯跑。原本温顺的小家伙，这时变得越来越调皮，有时甚至有些狂躁，蹲在兔舍地上，两只前爪疯狂地抓挠，仿佛要把地板抓透。有时像有什么撵着，窜来窜去，或者对着笼门发疯地拍打、抓挠。母亲请莲姑来看是怎么回事，莲姑只瞄了两眼就笑了，说恭喜啊，这是发情了，该交配产崽儿了。
按照莲姑的安排，母亲把安哥拉抱到隔壁金锁家，说要在那里住三天。这期间我要把采来的兔草送到金锁家，由他们统一喂养。金锁家的公兔长得又肥又大，我担心安哥拉受欺负，也担心金锁偏心。晚上送草时我坚持自己喂，当我把嫩绿的草芽和树叶隔着铁门栏杆递进去时，只见安哥拉迅捷地窜到门口，金锁家肥胖的大公兔也挤过来，头刚伸过去，安哥拉身子一扛把它挤到一边，三瓣状的小嘴一口将我手里的一小把树叶抢过去，扭身低头飞快地嚼食，急得金锁家大公兔在它的屁股后边来回窜跳却毫无办法。我心里说好样的安哥拉，我知道安哥拉不会受欺负，虽然在别人家也不会挨饿。
三天对我来说很难熬，晚上做梦都想安哥拉。我梦见安哥拉生了一窝小白兔，很快长得和它一样大，安哥拉在前头领着，一大群白兔跟在后头，浩浩荡荡地从金锁家往回赶。我打开大门，大声叫喊，却怎么也喊不出，一着急睁开眼，知道是在做梦。
母亲说上学晚了，还不起！我爬起来，央求母亲把安哥拉接回来，母亲说怕还没配上，再等一天。我说今天已经第三天了，说不上已经配上了。母亲说你金婶说没听安哥拉叫唤，安哥拉叫了才算配上。想不到兔子配种这么复杂，我感到很无奈。
晚上放学回家母亲已经把安哥拉接回来了，我问母亲安哥拉叫了吗，母亲说叫了。我说太好了！把安哥拉从兔舍里抱出来，小家伙见了我也很高兴，一个劲地用头拱我的脖子，我托着它的头说安哥拉好样的，安哥拉很快就要做妈妈了。莲姑告诉母亲，安哥拉应该在二十天左右时间就可以产崽儿了，母亲和我都感到兴奋和激动。母亲算计着一窝小兔崽留几个卖几个，母亲甚至让父亲准备砖石在西墙下再盖一排兔舍。每一天我和母亲都热切地观察着安哥拉的变化，但是除了比以前更安静了，胃口似乎更好、吃得多一些外，再看不出有什么明显的改变。
好不容易熬过二十天了，还是没有什么动静。母亲一次次地打开兔舍的门把头伸到里过查看，安哥拉总是老实地卧伏在兔舍最里边，没有什么异样的反应。母亲把莲姑喊来查看，莲姑抱出安哥拉，前后左右地看，也是不解地摇头，说可能没怀上。这一结论对母亲和我简直是晴天霹雳，这一个多月白费了。莲姑走时对母亲说，再等两天看看，不行抓紧换一家重新再配。
夜里母亲一个劲地唉声叹气，我也没有睡好，我在心里埋怨，不争气的安哥拉！我和母亲都没底，再配是不是就能管用。 第二天我老早就起来，像往常一样过去给安哥拉收拾粪便。走到兔舍跟前，突然看到安哥拉在窝里边不停地鼓拥、抖动，走近跟前只见安哥拉的身下全是白花花的兔毛，身上已经像斑秃一样，露着一块一块的红皮，它还在头勾着用嘴啃咬，前腿不停地抓挠，恨不能把全身的毛发都划拉下来。看得我头皮发炸，我大声喊妈妈，叫母亲快来看。母亲跑过来一看，兴奋地大叫，这是要生了！母亲转回身去给它熬烧热水、熬稀粥，又找来旧棉絮放到安哥拉用兔毛和稻草絮成的窝儿的周围。母亲让我去喊莲姑来，莲姑过来时安哥拉倒安静了，蜷成一团卧在自已絮好的毛窝窝里，只是身子不停地抖动。莲姑说它那是紧张，兔子下崽儿不愿意被人看，莲姑让母亲找来床单，把兔舍整个围起来，不透一点光。莲姑说兔子生性多疑，生崽时格外敏感，见不得人，甚至见不得光，它窝里也不要放东西，莲姑说母亲放的棉絮可能惊着它了，它以为你要抢它的崽儿。说得母亲一个劲地后悔，后悔没有早把莲姑叫来。莲姑走时告诉母亲，谁也不要再管它，等中午再给它多放点水和吃的就行。
母亲严格按照莲姑的要求，直到中午我放学回家才掀开被单一角，安哥拉仍旧趴在窝儿里一动不动，看不到小兔崽儿，水和稀饭倒是都喝净了，母亲又给它加上水，又放了些它爱吃的萝卜叶子，便又格外小心地重新掩好被单继续回屋等着。晚上莲姑过来，走过去掀开被单，只听“嘶——”地一声尖叫，安哥拉呲牙冲莲姑露出少有的凶相，调头窜回毛窝窝儿里。中午的水已喝光，萝卜叶没有吃，莲姑说看这喝水的量像是生过了，但看不到兔崽儿，莲姑叹一口气，让母亲添了水，重又掩好被单，说不去管它，明早再说吧。
第二天一早，莲姑又赶过来，走过去悄悄掀起被单，安哥拉又像昨天那样窜出来，呲牙尖叫，然后又跑回去，还是看不见兔崽儿，莲姑干脆把整个被单㨄了，只见安哥拉向墙角处萎了萎，浑身抖动着趴在那里不再动一动。莲姑找来一根铁丝，前边窝一个弯勾，伸进去掏出一撮兔窝窝里的兔毛，上边沾着明显的血渍，莲姑叹口气摇摇头，嘴里自言自语：生是肯定生了，但小崽看来都让它自己吃了！站在莲姑身后的母亲听了，一屁股坐在地上，我也吓哭了，这安哥拉怎么会这样狠。莲姑扶母亲起来，告诉母亲，这种情况常有，咱也是没有经验，可能你给它送棉絮把它惊着了，以后注意就不会再有这种情况了。
莲姑告诉母亲，还要侍候好它，过个十天八日重新再配吧。母亲长长地叹了口气，不配了，太折腾了不配了。我也感到很伤心，想不明白怎么会出这样的事。真想不再理它，但看它蜷在窝窝儿里抖动不止的样子，又着实可怜。
母亲尽管沮丧、生气，但还是每天像待孩子似地侍候它。安哥拉慢慢恢复了原来的状态，不再冲人呲牙发凶，饭量明显大增，身体开始慢慢恢复起来，身上脱毛的地方也开始长起来。母亲还是不甘心，主动找到金婶，希望再送安哥拉过去“走婚”，金婶很痛快地答应了。
母亲让我打开兔舍的铁门，她刚走到跟前，安哥拉又故态复萌，呲牙冲母亲“嘶嘶”尖叫。母亲也不理它，瞅准机会，一手揪住它两只长耳朵，就势猛地拽出来。安哥拉不停地蹬踢着四腿拼命挣扎，母亲一手拽耳朵，另一只手托住它的屁股赶紧往外跑。我心里替安哥拉难过，不忍心跟过去，母亲回头和我说，你在家，把它那窝窝儿收拾收拾。
我悻悻地回屋，找来煤铲和钩子，打扫兔舍卫生。安哥拉絮的产窝窝儿很结实，外边一层是母亲放进去的棉絮，让它当成了尿布，尿得透湿，里边是稻草和它自己媷下来的兔毛，围成一个靰鞡一样的大窝窝儿，靠近后墙的地方草和兔毛堆得很高。我先将铲子贴着底儿铲过去，再用煤钩子勾住往外拉，窝窝儿刚一挪动，后边竟露出一个黑黑的洞口，里边还传出“唧”“唧”的小动物的叫声！我心里一惊，安哥拉什么时候竟在这儿挖出一个密道！
我赶忙回家找来手电筒，冲洞里照射过去，只见洞里边有砖头大小的空间，挤挤挨挨，足有五六只粉红色的小幼崽儿卧在那儿，灯光一照小家伙们开始鼓拥着向洞口爬，原来安哥拉把崽儿都藏在了这里！我激动得手发抖，我们错怪了安哥拉，它是伟大的兔儿母亲！好样儿的安哥拉！我禁不住泪流满面，赶紧转头往外奔跑去追赶母亲，一边跑一边声嘶力竭地呼喊：“妈妈——，安哥拉——”
我眼前浮现出梦里安哥拉带着一群小兔崽儿回家的情景，安哥拉，伟大的安哥拉！
（原载《中国作家》2026年第9期）
